徐刚春
俞妍的《落日熔金》，像是一组关于“时间”与“记忆”的影展。十三篇小说，十三个切片，讲述的是同一个命题：人被困在无尽的回忆里，又被时光一点一点无情消解。
首篇《如此云意》讲述了刘倩知道肖坤心有旁骛，但不摊牌，不吵闹，甚至以“他只是一时被别的女人迷了心窍”的理由来开解自己，非常隐忍。
旅途中刘倩碰到了文俊，文俊是二十年前喜欢过她的旧同事。他们喝茶叙旧，树下拍照，岩洞避雨……期间文俊向刘倩讲述了二十年来自己的种种变故，这让刘倩明白，这个世界，没有谁最惨，只有谁更惨。
于是，她拍了彩虹照发给肖坤，小说写道：肖坤几乎秒回：“哇……”又连珠炮般发来几条：“你一直不回信息，我还以为你失踪了呢！”“刚才我们这里下大雨了，我查了一下气象，好像你周围都有暴雨。”“我打过你两个电话，估计你信号不好，没接到吧。”刘倩翻看了一下，果然有两个未接来电，都是661的亲情号。肖坤的紧张，让刘倩笃信：肖坤，是爱她的。
爱是相互笃信，相互兜底，相互的最后一块阵地，至于其他的，都是插曲。
《落日熔金》以龚梨花的视角串联起三个老太太一系列的生活片段，在描摹老年女性生存状态方面展现了细腻的笔触与深切的人文关怀。三位主角中，方小梅的形象最具辨识度：吃苦耐劳、口无遮拦、生命力旺盛得近乎粗粝。她“抡圆胳膊扔碎瓷”“在湖里仰泳”“在拆迁现场哭喊”，所有行为都表达着她的“粗糙而强悍”。张秀浓则相反，她从当年挺着修长白皙的脖颈领唱《我的祖国》，到“打俏眼迷倒领导”，再到“最早买墓地”的行为富有冲击力，人生何其短促！朝见桃花，暮闻桂子，无论如何，都让人悲伤和怅惘。
小说没有强情节推进，作者可能想营造一种“人生如流水”的意境，用琐碎日常折射生活与生命的双重无奈。
老来总是种种不堪，但没有人能够拒绝老之将至。诚如小说结尾处，方小梅“哇”地哭开了，“我的屋呀，我的屋呀”叫着。她哭的岂止是被拆掉的老屋，她哭的更是与老屋一起被拆光的人生过去时。
《高筒雨靴》讲述了中年夫妻秀茹和明远日常生活中的疲惫、隔阂与孤独，并在最后通过“高筒雨靴”这个意象，在雨夜的田埂上达成一种微妙的和解。小说涉及中年危机、婚姻倦怠、隐秘欲望等主题。
从事件、心理、人物构成以及婚姻关系的和解几个方面来讲，《高筒雨靴》是《如此云意》的姊妹篇，当秀茹确认了自己对明远的情感之后，“能感到脚下的路明显比刚才好走了，不再担心会坠到泥塘里去。”
小说的最高境界，是写人性。《满月烟火》中老章的人设是错乱的，酒葫芦、黄包车夫、还爱吹笛子，还偏偏用情至深地爱上了重度抑郁病患者晓芳——刘果的母亲。但他的人性是光辉的，他为刘果扔乳牙而摔掉了两颗门牙却说“没事没事”；晓芳死后，他主动要求替死者换衣服，还用自己的身体“暖”了那件寿衣；在正式火化前，他探下头，轻声道：“晓芳，你先下去，十年、二十年后我也下来跟你一起……”他是真的爱晓芳吗？看来是真爱，理由呢？好像真没理由，但是，真爱不全是没理由的吗？
相比之下，刘果是个空心人，除了对母亲的死亡不悲反喜之外，曾把老章因扔乳牙而摔断两颗门牙的事当笑话讲给“悬浮的鱼”听，并说老章活该！
小说结尾处作者给走投无路的刘果一个极其微妙或可称之为“希望”的出口，老章愿意带刘果卖水果。“刘果望着老章苍灰的脸，压低音‘嗯’了一声。”这短促的一个“嗯”字，将是刘果重生的起点。
《伯父的口琴》和《当我们年轻时》都是关于时间的故事。从年轻到年迈，从相聚到离散，人间充满悲喜，只有大段大段的时间，不疾不徐。而对于《鸽子，鸽子》中的刘鸿宇来说，时光流逝或许未必不是一件好事，因为他的回忆里，全是血淋淋的画面。
在八篇灰暗压抑充满背叛与死亡的故事之后，《胡美丽的“我们仁”》像一扇忽然打开的窗，吹进来不少轻盈的风——没有读者需要与主人公一起承受的不能承受之重。胡美丽、老单和我，都是二胡爱好者，一起练习，一起吐槽，如此而已。虽然每个人都有自己生活中看到的阴影，但生活在世上，谁会没看到阴影呢？别人的，总是轻盈的，总是可述说的，作者不需要为他们拔高，读者也不需要。
《理发师的抖音时光》重新把读者带回到了沉重的时空之下，郑伟检视着他那不堪的过往、现在以及恍惚而不可及的未来，令人怅然。人间到底是什么？人生到底是为了什么？最后他开车来到亲生儿子楼下的面馆，发消息说“我在你家楼下”。小说在郑伟的等待中结束，他吃着面，等着儿子可能的回应，也可能只是独自回家。
把人物放在一个“正在发生、尚未可知”的时刻，然后停笔。这既是叙事技巧，也是这个世界的现实：没有人知道接下来会发生什么，一切皆有可能。
《灰雀羽》中陆晓别对学生时期的何老师进行了无边无际的回忆，包括他对何老师那种朦胧的不可描述的情愫。当他得知何老师已经去世，前去探墓的路上，他忽然退怯了。
“风太大了！要不，我们回去吧？”他扯着嗓子喊，虽然皮蛋就在身边。“我不想去了，我不想见她……”他没等皮蛋回应，就顾自回转身。
他的转身，让人遗憾，让人无法同理，实在愧对他对何老师大篇幅的回忆。但是，时过境迁，今非昔比，世间事，人间情，彼一时，此一时，不就如此吗？
《垂老别》以细腻冷峻的笔触，描绘了当代中年子女与走向衰老、失能父母之间的复杂羁绊，呈现了衰老的残酷、照护的艰辛以及人性中复杂的厌弃与责任。相比而言，《落日熔金》那三个老太太简直是太幸福了，至少身心都是健康的。生活自然有苦处，而相对于失能，相对于被送进敬老院，那三个老太太的苦，简直甜到腻！
《广场舞》与《当我们年轻时》颇有几分相似，都以继母视角展开，都有一个厌学而早恋的继子，都有四处寻找离家出走的继子的情节。而吴珊与陈秋最大的不同在于，在《当我们年轻时》中，陈秋与继子取得了各自的救赎，而在《广场舞》里，吴珊与继子继续各自一地鸡毛。
小说集最后一篇《秋山若画》，诗意的篇名，讲了一个并不诗意的故事。主人公用极长的篇幅，回忆了她姑父的婚外情以及她对姑父那种不可名状的情感。二十多年过去了，她姑父对她的这种隐秘情感依然一无所知，他只喜欢他婚外情中的那个女人。当二十多年后主人公再次看到她的姑父，那种情感依然在胸口翻涌，她的姑父，却已垂垂老矣——坐着轮椅，头发已掉光，这让我想起琼瑶的《窗外》中江雁容之再见康南。与江雁容看到不堪的康南后转身离开不同，《秋山若画》中主人公并没有转身离开，但姑父，这个坐着轮椅头发已掉光的姑父，居然依然表示着对旧情人的万千深情。主人公终于彻底爆发：她奋力从他手中夺过“仙子图”，高举过头顶，往地板砸去。玻璃框架碎裂了，晶亮的碎玻璃四处飞溅。她毫不顾及他在身后嘶吼，冲过碎玻璃的防线，抓起那幅画，三下两下就撕个粉碎。
其实她不用撕，因为最后的最后，这个世界终将空无一人，包括主人公，包括姑父，包括那个始终在小说背后的画里的女人。因为时间的力量是如此强大，强大到足以抹平所有。
至此，我终于明白，小说集为什么要取名《落日熔金》，不只是因为集子中有此篇目，更是该书中所有小说的隐喻和宿命——一切都在回忆里，一切都被消解中。这是两种方向相反的力量，却同时作用于所有人和事。时光像琥珀，把一切都封存，看起来完好无损，其实早已不能动弹。而时光又像流水，它正带走青春，带走骚动，带走生命，直至一切变成虚无。
“日”为时，“金”为物，在时光面前，一切都将“熔”成空白。这，也是书名的意义。