洪魏村民林汉鹤，生于?丙辰年（1916年），属龙，绰号“海老曼”。20世纪60年代，洪魏及周边一带，此绰号家喻户晓，其本名反倒鲜为人知。
“海老曼”一名，巧用谐音（汉与海）与借喻之法，既与本名暗合，又有形象的喻体，既藏民间智慧，亦载乡人对他的认知与评说。吴语太湖片明州小片方言中，“曼”是对猫的称呼。不过，洪魏这一带，与同方言区其他地方略有不同，称猫从不单音言“曼”，必加前缀“老”字，恰应“南蛮之地，十里无同音”之说。
然而，“海老曼”本尊，相较于山民的精壮，略显羸弱，不擅农事重活，人称“白脚杆”，算不上能挣10分工分的正劳力，全靠生产队照顾，以养牛维生，供养家小。他年少时曾读过几年书，后赴上海“烟纸店”做学徒。所谓“烟纸店”，实为杂货铺，其名称与营生则由早先的“胭脂店”演变而来，前店后坊。他专司制烛之活。他嗜书如命，尤爱通俗古典文学，闲时便沉浸于演义小说之中。蜡烛予人光亮，书籍启其心智，他渐渐开始讲述书中故事，日久弥熟，竟无师自通，俨然成了草根说书艺人。
回乡务农后，他接连讲起《水浒》《封神榜》《七侠五义》《隋唐英雄传》等等一部又一部的“大书”。一书一世界，一语一春秋，那些遥远的传说故事，经他唇齿间流转，便化作触手可及的鲜活情景，构筑起乡人心中向往却难以企及的精神天地。人间百态、忠义情仇、江湖纷争、善恶因果，皆如一道道精神佳肴，慰藉乡人心灵渴求；又如一道道哲学命题，融入日常烟火，引人深思，感召乡人向善。他的博学睿智，令乡人心悦诚服，在尚力的山村，这份羸弱之躯赢得的尊重，皆藏于“海老曼”这一绰号之中。
“海老曼”居于甘溪东侧八四房，紧挨袁家门头，恰是洪、魏两姓大族的交界之地。他说书没有固定的场所，皆由村里三两位热衷听书的年长者牵头操办──合计妥当后登门相邀，敲定地点与开讲之日。若洪家族人相邀请，地点多在白漆间或厅门头的明堂。每当夜幕四合，牵头人早已在明堂一角摆好竹椅、方凳与热水，他端着一把紫砂壶，施施而来，风雨无阻。一盏悬挂的小风灯，柔光晕染，将周遭一切笼在朦胧之中，唯有他的声音清晰圆润、雄浑有力。他惯用“列位”相称听众，从“上回说到……”至“且听下回分解”，虽循说书定式，却独具韵味，如高明的厨者，精准拿捏乡人口味，烹制出地道的精神盛宴。
说书这种曲艺，分小书与大书，小书说唱结合，多以三弦、琵琶伴奏，内容侧重才子佳人的情爱之事。年前，我曾探访无锡“书码头”──苏州评弹非遗传承示范基地，聆听弹词开篇，场内双档表演，言辞雅致、情感细腻，唱腔婉转，余音绕梁，令人沉醉。然其如折子戏，一场三四折，不过三四十分钟，听众多为过往旅客，曲终人散，虽有回味，却无牵挂。“海老曼”说的书，属大书之列，只说不唱、徒口演绎，内容以史为经、人事为纬，叙事宏大，情节跌宕，扣人心弦，令人欲罢不能，一旦开讲，往往绵延月余，堪比今日追剧。他的表演虽承袭说书道统，却删繁就简，无一袭长衫、醒木惊堂、折扇开合，亦无眼神传达、身段点染的刻意渲陈，人物的喜怒哀乐，场面金戈铁马，全凭一张嘴娓娓道来。那平实、流畅又不失灵动的语言，绘声绘色，穿透风灯微光与书场朦胧，格外朴实入耳、动人心弦。
“海老曼”说书，每夜约两小时，中途稍作休息，语言通俗生动，节奏明快，从不拖泥带水。即便设置互动，亦紧扣主题，不旁逸斜出，不影响情节推进。讲毕李逵杀虎为母报仇时，他忽问：“列位，武松打一虎，名扬天下，千古传颂；李逵连杀四虎，寂寂无闻，反需?隐匿避祸。何也？”此问一出，如投石入湖，激起层层涟漪，他却笑而不语，稍作停顿，悠悠浅啜一口水，便直奔下文，恰似课堂上老师布置的比较研究的思考题。在半场有限时间内，他必定讲完一个较完整片段，又留下一个“扣子”（悬念），方开始歇息。此时，牵头人便忙碌起来，续水、点烟、翻转草帽兜钱，一分二分五分，皆是乡里大老爷们的心意，与孩童无关，我自始至终都是“白听者”。而后，他们聚在一旁，数着钢镚，窃窃私语。一次，我近前听闻：“今天太少了。”“是的，才六角出头，难为情。”“我们再凑一点吧！”言罢，各自掏兜，一角一角落入草帽。他们送往迎来、摆凳端茶、自添灯油，甚至倒贴钱财，却乐此不疲，何其可爱！而“海老曼”从不计较报酬多寡，接过帽中碎银，从来都是不点不数也不问，只连声致谢。
我深知，他这份微薄报酬来之不易，甚至暗藏风险。村里偶有人闲言，说他是“懒汉赚钱”。农忙时节，无人敢请他说书，唯恐落得“影响生产”的闲话。尤其特殊时期，帝皇将相、才子佳人皆为封建糟粕，连我小小听众也遭遇尴尬，感受到了无形的压力。一日傍晚，我坐在门前石凳上，绘声绘色地给日前漏听的小伙伴“补课”，一位郑姓女老师驻足聆听，连连夸赞我记性好、讲得妙，朴素诚挚的赞语令我心中颇为自得。孰料次日放学归家，母亲见我第一句话便是：“以后不要再去听书！”我不解地追问“为什么”，母亲回道：“我不想听到人说‘自己的儿子也管不好’。”郑老师必不会两面三刀，却未必不会泄露我热衷听书的秘密，招来有心人的闲话，身为人师的母亲，定然要防微杜渐。然而，母亲的警告终究未能阻止我，当晚饭后收拾妥当，我没带小凳，蹑手蹑脚溜出家门。那次书场设在“海老曼”自家门前的道地，我爬上道地边的沙朴树，择一枝干坐定，惬意聆听。正当我沉浸在秦琼卖马、英雄末路的苍凉之中时，母亲寻了过来。她站在书场外围，轻声唤我名字，我藏身枝叶间，心想：只要我不应，她就找不着；找不着就会很快离去。或许知子莫若母，她笃定我在此处，见我不应，轻唤几声后，竟咬牙恨恨地提高声音：“你再不应，我与你脱离关系！”彼时灯火暗淡，听书人庞杂围坐，应该无人知晓是谁在呼唤谁，亦不知脱离何种关系，以及与说书听书有何关联，说书声却因此而中断，我窘迫至极。“哎唷唷——”“海老曼”似带无奈与惋惜叫起来了，“罪过！罪过！人若在，便应一声吧！”我如受惊的野猫，一声没吭，飞快溜下树，从母亲身边狂奔回家。不久后，新学期伊始，我转学到古镇，从此便再无机缘聆听“海老曼”的说书。
岁月流转，“海老曼”早已远去，唯有那绰号，连同那些鲜活的传奇故事，仍留存在我心底。
近几年，每当体验乡村文旅，参观遍布各地村落的乡村书屋、文化广场、非遗讲堂时，脑海中却总会浮现当年在那盏小风灯下，“海老曼”说书的场景，耳边回响那串联起岁月与人心的乡音。“海老曼”，以草根之躯，在物资匮乏的年代，为乡人撑起了一片精神晴空，他那份“扎根乡土、贴合民心”的坚守，在当今建设既有历史厚度，又有时代温度的乡村文化中，或许也是值得传承的精神指引。