农历五月初五，又是一年端午。
离节还有几日，菜场便有人挑着新割的箬竹叶来卖，碧莹莹的，还沾着露水。外婆辈的人弯下腰，一张一张地拣，要宽的，要韧的。买回家浸在水里，叶子慢慢舒展开来，满屋都是清冽的草木香。糯米淘净了，晾着；五花肉用老酒和酱油腌一夜——我们这儿的粽子，咸的是肉粽，甜的是豆沙粽。裹粽是门细活：两片箬叶叠起，折成一只青绿的小斗，填米，加馅，压实，翻折，再缠上棉线。我小时候总裹不好，母亲笑着重新扎，说：“粽要扎紧，日子才过得扎实。”粽子下了锅，灶膛里的柴火烧得正旺，半个时辰后，香气便从锅盖缝里偷偷溜出来——先是箬叶的清，再是糯米与肉缠绵在一起的醇。出锅时解开棉线，剥开烫手的箬叶，糯米已染成酱色，油亮亮的，肉炖得酥烂，一口咬下去，软糯鲜香，满口都是光阴的味道。
今年的杨梅来得早。本地的荸荠种杨梅，端午未到，枝头已染了紫。妻子买回一篮，红紫的果，洗净了盛在白瓷碗里，煞是好看。吃完粽子再啖几颗，糯米的腻被那一缕酸意轻轻化开，齿颊间只余清甜，仿佛时节悄悄递来的一份惊喜。
住在江南水乡，对端午的亲近是天生的。我们这里河网密布，鸣鹤古镇的白洋湖，水色澄碧，岸边老树垂荫，风过时涟漪细细。端午那日，曾有妇人蹲在石阶上洗箬叶，有老人坐在廊下慢悠悠地喝雄黄酒。湖风吹过来，带着水的凉意，拂在脸上，说不出的妥帖。这光景让人想起唐人郑谷那句“渚闹渔歌响，风和角黍香”——虽无渔歌，但那份安闲、那份人与水相依的情意，却是相通的。端午的清雅，还在草木间。老人们采来艾草，扎成小把，挂在门框上，气味浓烈又清正，闻着便觉得心安。苏轼写“彩线轻缠红玉臂”，妇人也会给孩子手腕系上五色丝线，要等端午后第一场雨才能剪下，说是能把病气冲走，把平安留下。
端午，还有邻里间的暖意。陆游写“端午数日间，更约同解粽”，这里也是一样。节前，邻居阿姨端一盘自家包的粽子送过来，母亲也回几个。不多言语，只一句“尝尝我家的”，粽子递过来，人情便也暖了。
如今跨海大桥多了，高楼多了，街道宽了，可老城区的巷弄里，端午的气息还在。晾衣竿上挂着的艾草，厨房里飘出的粽香，孩子腕上细细的五色线——这些细碎的痕迹，像水乡人家温润的心事，让这座小城在仲夏时节，多了一层朴素而深情的底色。
一枚青粽，半部端阳诗。千年诗行里，有竞渡的喧腾，有草木的清雅，有粽香的缭绕，而最深的那一处，永远留给汨罗江畔的孤影与清魂。这份怀古之思，让端午不只是一个时令的节日，更成了刻在骨血里的文化记忆。
南风和煦，艾香悠悠。剥开一枚青粽，尝一口软糯，念一句屈原——千年的诗，百年的俗，家乡的安稳，日子的扎实，都裹在这一口温热的糯米香里了。
端午安康，家乡安好！
临江仙·端午抒怀
角黍缠丝如旧，无谁能解衷肠。龙舟声沸水茫茫。读骚灯下老，天问夜中凉。
多少骨沉波底，千年只换三觞。我持蒲酒对空江。美人终不见，烟雨满端阳。
贺新郎·父字
垄上霜痕重。忆孩时、肩头作轿，掌中扶送。瘦骨撑家经雨露，挺尽人间脊耸。更半世、星犁月捧。灯下乡音犹未歇，化春泉、浸透青衫梦。轮影没，泪先涌。
如今我亦担梁栋。对儿曹、陈言劝学，砚池三弄。磊落刚强承祖训，岂敢浮夸妄动？但笑慰、庭前鹤拱。休说鬓边初染雪，抚金簧、响彻清风诵。烟水阔，暮云纵。
端午的江水
汨罗江，你年年变青——
是屈子的青衫还在水底漂洗？
艾草垂在门楣，
像不肯闭上的眼睛，含着清苦的香。
我剥开青粽，米粒紧紧粘着，
像一封不敢寄出的信，拆开又合上。
龙舟的痕迹太浅，
浅得像竹简上被水渍晕开的“兮”。
鼓声沉入江底，化成卵石，
只在端午被推回岸边。
江水倒流三千里，能找回什么——
一只诗人的鞋，还是半页九歌？
水草缠住桨，像一双迟疑了很久的手，
在漩涡里写“兮”，随即散开。
汨罗江，你为何总在夜里涨？
是魂魄还在续写《涉江》？
我撒下一把米，看它们四散——
月亮碎在江心，每一片光里，
都站着一个不肯合眼的人。