父亲爱酒，而且贪杯，在左邻右舍中是出了名的。
父亲爱酒，不分好坏，在他眼里，小店打的谷酒就是最好的酒了。
父亲吃酒挺讲究，一定要在饭桌上吃，只有冬天，才偶尔在火塘边吃酒。不像我堂叔，喜欢吃奶子酒，不时的跑到内房抿一口，而且随便在哪里吃都行。父亲吃酒时一般只随便吃点菜，很少吃饭，一点点酒能吃上半天，边吃边思索着什么，有时一个人吃酒也醉，因此母亲就经常说父亲喜欢摆大酒。
要是有人客来了，父亲就高兴得不得了，因为只有此时，母亲当着别人的面不会讲他什么。他有时还会指示母亲，说，婆婆，帮我热一下菜吧。母亲一看桌上没什么菜了，就端出碗柜里留着下餐吃的菜，到锅里热，给他们下酒。
每回大姐夫来我家时，母亲就要大姐夫劝劝父亲，吃酒时大姐夫就委婉地劝父亲，吃酒时莫过量，这样对身体有好处。我们都附和大姐夫，父亲就像小学生一样答应得好好的，隔几天又忘得一干二净，我们拿他没一点办法。为此，我们全家不知“批斗”了他多少次，他还是不听，母亲说父亲这边耳朵进那边耳朵就出了。
父亲是我们那一块地方最有学问的人，方圆好多里远的人都晓得他。在我的印象里，没得父亲不认识的字，也没得父亲不会写的字。70多岁了还能完整地背诵四书五经，就连没读过书的母亲，父亲背上句母亲也能背出下句。这一点我最佩服，不佩服不行，我有时背不出书还留过校呢。不过我不喜欢父亲背书的神态，背着手，眯缝着眼睛，一副目中无人的样子。也不喜欢父亲背书的声音，哼呀哼，调子拖得长长的，念经似的，难听死了。
远村近邻有什么红白喜事，都请父亲写对联。父亲不收工钱，红包也不要，他只要上桌时有杯酒就行了。父亲经常出去帮忙，耽误了农活，母亲就唠叨起来，说，你又不是傻子，你要面子，不要工钱，可红包不重，又压不死人呀，家里都会没米开锅呢。父亲的思想也许动摇了，然而，别人都晓得他不收工钱，红包有时也没得，只招待酒，有时回家人家塞瓶谷酒，父亲心里依然美滋滋的。
父亲没事的时候，经常有人找他，有时给人家新生的毛毛取名，有时替人家念念亲朋好友寄来的信，有时人家到庙里抽了求财签婚姻签寿年签，也喊他帮忙解签，不管签好签坏，父亲都能解释得恰倒好处，从人家满脸的笑容中可以看出来。父亲跟人家出门时，母亲有时也交代人家不要敬酒。
经常一到吃饭，父亲就不见了，母亲就会一边嘴里骂骂咧咧，一边催我去找父亲。每次见到我，父亲总是讨好地笑着，还端起人家的酒杯说，伢崽，你也抿一口吧。我把酒杯夺下，小眼睛瞪得圆圆的，说，家里又不是没酒，内房的床底下还有两大瓶酒呢。父亲拗不过我，也不生气，依然笑着，乖乖地被我“押”回家。
回家后，父亲低着头，只用眼角的余光瞄着母亲，而母亲却面带怒色。此时的父亲就像做错了事的小孩子，我觉得很好笑。母亲边讲边进伙房，父亲不还嘴，还是低着头。一会儿，一杯热腾腾的酽茶就塞到父亲的手上，此时，父亲的头才会抬起来，迎接母亲的目光，朝母亲嘿嘿傻笑，母亲也不再讲什么了。
父亲一吃酒话就多了，按母亲的意思就是遇见石菩萨也有的讲，这倒没错。父亲从外边吃酒回来，在路上碰见熟人，总要主动打招呼，讲上半天。讲话时从来不分对象，不管别人是不是在听还是听懂了，拉着别人讲，滔滔不绝的，还不时地打着酒嗝，不时地用手巾擦嘴角的口水。有时站累了，还拖人家来家里吃茶，也不管别人有事还是没事。
父亲经常吃醉，不过，父亲酒量大，即使醉了，也很少呕，只要困一觉起来就好了，又能吃酒。母亲经常挖苦他说，你天天都能吃酒，本事蛮好呢。
然而，有个冬天晚上，父亲吃酒回家，满身泥水，浑身打颤，抱着两手，进门不久，房间里就到处飘着酒气。母亲凶巴巴的，把父亲拖到堂屋，在堂屋中间烧大火，并舀热水给父亲洗澡，父亲依然站在那里不动。母亲又来气了，又骂父亲。父亲说，你帮一下忙吧，我的胳膊断了。母亲一听，手松了，舀满水的瓢掉在地上，热水溅了母亲一身。
自从摔了这一跤，父亲有好几个月没吃酒，不是不想吃，而是母亲不允许。不过从此以后，母亲又多了几件事，每天要帮父亲穿衣脱衣。母亲有时也耍笑说父亲又变成了小毛毛，说得父亲怪不好意思的。
父亲爱酒，还喜欢打酒。每次打酒，只打最差的，还要小店的服务员把打酒的漏斗多放一会，说漏斗里还有酒没流进瓶里。这时，我就会催父亲快回家，生怕他丢人现眼似的。每次打完酒，父亲都要把瓶嘴塞得严丝合缝，一滴酒都漏不出来。在回家的路上也还要歪起脑壳看几遍。
每次打酒回家，父亲总是鬼鬼祟祟的，母亲若在厨房煮饭炒菜，他就非常麻利地从伙房倒一大杯开水，溜进内房，把门拴上。有一次，我偷偷地从门缝往里看，只见父亲拿出一只空瓶子，把刚打回来的酒倒一半进去，再把开水分别掺进两个酒瓶里，掺得满满的，父亲生怕会流出来，就低起脑壳唆一点，嘴巴咂咂响，然后再加点开水，再用劲把瓶子盖严。
这是我的重大发现，我连忙偷偷地向母亲汇报，母亲并没做声，只是剁菜的速度明显加快，我想提醒母亲莫把砧板剁烂了的时候，母亲的眼里已贮满了泪水，正大颗大颗地往下掉，有的掉进菜里。我轻手轻脚地离开了厨房。
那年中秋前夕，我和妻子回了一趟家，特意买了两瓶好酒给父亲，准备陪父亲吃一杯。
到家后，母亲连忙把酒藏起来，生怕父亲掺开水。
母亲轻轻地说，父亲这段时间不太爱吃酒了，以前从来没出现过的，不晓得能不能熬过冬天。还说父亲经常念叨着我和红波，不晓得我们哪天回来。
我的心隐隐地涌出一丝不祥的预感，泪水不争气地往外冒，幸好有眼镜遮住，母亲没看见。
随后，我和父亲坐在大门口说了好多闲话。
父亲问，广州大还是长沙大呢？
我说，广州大。
父亲问，海水是咸的啵？
我说，是咸的，还有涩味。
父亲问，他们种田也是用牛么？
我说，他们不种田。
父亲惊讶：他们不种田吃什么？
我没做声，眼睛盯着父亲，盯着父亲光脑壳上的伤疤。父亲也不做声了，眼睛若有所思地看着附近的田野。然后抬起头，望着远处连绵起伏的群山，定定的。
吃饭时，母亲拿出一瓶酒，给父亲倒酒，酒杯还没倒满，父亲就不肯要了，他说好酒要留给我姐夫来吃。
我说，爸爸，隔几天是你的生日，祝你健康长寿，我敬你一杯酒吧。
父亲笑了笑，笑得很勉强，不认识似地望着我。以前在家里我是最反对父亲吃酒的。
父亲说，伢崽呀，爸爸搞工作时也跟你一样，不吃烟，不吃酒，心里有远大的抱负，后来回家种田，天天在生产队出工，不是担牛粪就是铲田坎，屎上工夫都安排我搞，拿女人的工分，跟你妈一样。慢慢的，我就爱上了烟酒，烟酒真是个好东西。父亲嘴巴一瘪，嘴角颤动着，流出了眼泪。都是我没出息，是我害了全家呀！说着，掏出了手巾。
母亲放下碗筷，进了内房。
父亲接着说，伢崽呀，我只怕活不过今年。
我的心一紧，眼里有泪珠在旋转，说，不要讲了，爸爸，以前都是我不好，不理解你，等条件好了，我天天陪你吃酒，好么。来，干杯。
随后，父亲慢慢地端起酒杯，抿了一小口，要母亲把没喝完的酒倒进酒瓶。
我的眼睛迷糊了，从没吃过白酒的我，端起酒杯，仰起脖子，咕咚一声将满满的一杯烈酒吞进肚里，连同我的泪水。
第二年正月，父亲就永远地离开了我们，终年76岁。
第二年年底，我也做了父亲。