又到了杨梅满山红的季节，“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金”，对于慈溪人，杨梅更显弥足珍贵，因为它更多地代表一种情结与象征。而杨梅成熟的时节，也是慈溪人的节日。
每年杨梅期，心里总会无限地羡慕山里头的人家。满山的杨梅、满山熙熙攘攘摘杨梅的客人，那份信心拈来的满足怎是离山很远的人所能想象的？虽然我每年都去有杨梅的同学或同事家过过嘴瘾，但这偶尔的行为毕竟不是想去就去的。心里总疑惑，这杨梅为何一定要长在山里，为何不落在寻常平原家呢？
直到一株杨梅树种植到我家后院，这种内心的彷徨才得到根本性的改变。
五年前，舅舅将一棵拇指大小的杨梅苗送到家里。说只要在院子里铺一些山里的黄泥，杨梅树就能长得与山里的一样好，同样能结出口味纯正的杨梅。想到“少年邀吃杨梅去，行过头湖到二湖”，而现在邀请吃杨梅只要到自家庭院就可以，我便兴奋不已。
父亲忍痛割爱，将他放置花花草草的后院腾出来，这棵小小的杨梅树就落在我家这户寻常的平原家。开始几年，不见杨梅树结杨梅，只有枝干与叶子疯长。但是从前年开始，它开始结果了。我清楚地记得，前年从肉眼能看到杨梅开始，全家几乎是打着灯笼终于找到七颗杨梅果，那兴奋劲不亚于发现珍珠。
每次回家，我都将这七颗珍珠数一遍，确信每颗都在树上才安心。那种感觉，就如我们小时候院子里种的水蜜桃树上长桃子时，待桃子长到蚕豆般大开始，每天几乎要与它来个亲密接触。要不是母亲吓唬说，如果将桃子上的毛摸没了，桃子不会长大之类的话，真想每天都摸一下。现在能在自家后院看到杨梅从结果到成熟的整个过程，那份期待无以言表。只能在心里默默地将七颗杨梅分配了一下，当然将两颗杨梅分到了自己的名下。
今年这株杨梅树长到如翩翩少年般玉立，在杨梅还如青豆大时，已数不清长了多少。等到“端午杨梅挂枝头”，杨梅显出一点点微红时，杨梅树更显得拥挤了，颗颗杨梅争红斗艳。后院有低低的围墙，围墙外面是邻居的菜地，几根杨梅枝条已越过围墙，这架势大有“红杏出墙”的意思。初夏时节，阵雨说来就来，阵雨过后却是艳阳高照。阵雨带来的负离子，让后院的空气分外清新。杨梅树下，放满了父亲钟爱的兰花，被雨打落的杨梅星星点点地落到兰花盆上，让幽绿的兰花平添了许多艳丽。
趁着这份凉爽，我取父亲的草帽盖在头上，这样既可以挡杨梅叶间直射下来的阳光，还能挡从叶子上滴落下来的雨珠。手里挎一只篮子，也顾不得斯文，径直爬到杨梅树上，看准那些红得发乌的杨梅，一会儿就把篮底给铺满了。而后传来邻居大妈的声音：今年的杨梅开摘了啊？我赶紧招呼她过来。于是她就与我妈一起，在树下指挥我摘杨梅。一会儿说这个红，一会又指着说那个乌，我也就顺着他们的手，一一摘下来，让她们尝尝味。可惜，她们指的乌黑乌黑的，一落的我手上却都变得很鲜红，好在新鲜，吃在嘴里，也没有觉得很酸。
就这样一个下午，阳光有点热烈地照射在我家的后院，在我们的穿梭之间，时间从咬杨梅的时候悄悄地流淌，内心充实而美好。