在历史文化传统中，茶与生活，须臾不可分离，上可祭天地神明，中可敬列祖列宗，下可赠亲友知己。但凡祭祀祈福，法事道场，茶叶都是不可或缺的一款名物。婚姻嫁娶，新人奉茶敬长辈，是孝心；亲友登门，烧水泡茶待宾客，是礼数。
我年少时，姨父来访，母亲便会唤我取出上好茶叶，以五彩茗盅盛泡后奉与姨父，再摆上糕点、瓜子，名谓“茶食”。自那时起，我渐渐懂得了茶里蕴含的人情与世故。每逢正月初一，母亲都会备好茶点，端着红漆茶盘敬奉祖母。待我成家之后，这份礼数便承袭了下来，每年新春，我也以清茶敬长辈，守家风，念亲恩。
当然，礼仪之外，更多的还是日常烟火。1974年，我下乡务农，田间劳作之余，常见村里老农随身带着酱釉四系茶罐在烈日下躬身耕作，待汗流浃背、口干舌燥时，讨一口清茶入喉，顿时觉得疲惫全消。
但我真正读懂茶韵，却在十年之后。1984年5月16日，我上门为农业银行长河办事处卢主任的家人问诊。主任取出玻璃杯，为我沏了一杯清茶。嫩叶轻浮于水面，叶尖朝上，在热气氤氲之中缓缓舒展，慢慢沉落……茶香四溢，入口甘醇，通体舒畅，我不禁连连赞叹！卢主任与我说，这是正宗西湖狮峰龙井，在其离休茶话会时获赠。泡茶用的水，是梅雨时节收集留存的天落水，密封储存在屋内大缸。冬日落雪，也会收贮雪水，封存备用，能解暑润体，茶味更佳。他还一再强调：“顶级龙井，不宜沸水冲泡，85℃温水才能留住茶叶本身的鲜香。”临别，他赠我一小罐龙井，还有一瓶珍藏的雪水。从那时起，我开始留意茶、水、火候，以及三者之间的关联。
第二年清明前夕，我便迫不急待地来到横河竹山，沉浸式体验了一次采茶、制茶的全过程。采茶人清晨上山，半晌方归。他们腰间系着竹编的茶箩，只择枝头鲜嫩的一芽两叶，老叶、嫩芽分开采摘。回家后，将鲜茶嫩芽尽数摊于竹匾，挑去枯枝杂草，并双手抖茶透气。通风摊晾两个时辰后，开始炒制茶叶。待铁镬柴火升温，将鲜叶入锅杀青翻炒，再取出反复揉捻，揉出茶汁，褪去青气后文火慢烘，双手不停翻抖、揉搓、挤压，力道轻重全凭经验分寸。一遍遍反复炮制，方能锁住茶香，保留茶叶原本的色泽滋味。炒好的茶叶过筛晾凉，装入锡罐密封存放，静置半月，茶味沉淀，便是待客的上好佳茗。
我此生不喜欢棋牌玩乐，不爱喧嚣热闹，不沾烟酒，唯独与茶相伴，以饮茶为平生闲趣。年轻时，有茶便饮，偏爱各类绿茶。中年以后，每日晚饭后散步归来，常独坐书房煮茶读书，赏玩字画奇石，兴致来时提笔写几段文字，自得其乐。2003年，友人送我慈溪岗墩茶场的茶叶，品尝之后我还专程前往茶场观摩机械制茶的全过程。品茶多年我始终觉得，古法手工制茶，烟火入茶，茶香醇厚，远胜机器流水线所制。2012年10月，我正式退休，生活节奏渐渐缓下来，与茶相伴的时光就更多了。女儿常为我送来各类新茶，逢年过节，亲友也多以茶叶相赠，家中常年好茶不断。
一一品赏对比，最合我心意、常年常饮的如狮峰龙井，茶汤清透，香气馥郁鲜活，醇和甘润，唇齿留香，只是饮多了对肠胃稍有负担；碧螺春，汤色清绿，鲜爽回甘，茶性温和不浓烈，茶香悠远绵长，最适合长年饮用；安吉白茶，为我心头至爱，茶汤由嫩绿转为浅白，清香淡雅，入口清和无苦，温润养胃，久饮身心安泰；四明山白茶，鲜香浓郁几分，口感醇厚，也最适配我的体质；普洱茶，茶汤红浓透亮，香气沉稳持久，消食解腻，降脂养胃，我常搭配陈皮一同冲泡，风味更甚；金骏眉，汤色澄黄，蜜香醇厚，入口绵柔，韵味十足。
煮茶之水，早年我常去山里汲取山泉活水。后来听闻山间农田常年施用化肥农药，雨水冲刷之下杂质残留汇入山泉，长久饮用必然伤身，便不再取用。如今饮用桶装纯净水，干净纯粹，煮茶也安心稳妥。
茶器搭配，也有讲究。龙井配段泥石瓢壶，白茶用君六方壶，碧螺春用竹段壶，普洱茶用段泥高士壶，金骏眉用高士朱泥壶。一壶配一茶，互不串味，茶韵方能发挥到极致。我收藏的各式茶器古今皆有，平日里轮换使用，闲时静心拭养。除了前述各种紫砂壶之外，瓷壶有清末浅绛彩执壶、民国粉彩竟陵风执壶、民国玉川品茶刻花壶等。盖碗有同治年间五彩八仙盖碗、清末柳树老翁盖碗、民国仕女刻花盖碗，皆是历年悉心寻访所得。
闲时翻看家里收藏的各式盖碗，总会不由得想起新婚那日的场景。我和妻子各端一只盖碗，给双亲敬茶。二老满脸笑意，满眼都是欢喜，且那时妻子身姿清瘦苗条。岁月一晃几十年，望着手中盖碗，旧日光景仍历历在目，心底满是温柔念想。
而今闲坐书房喝茶、看字画，手捧茶壶步入厅堂，环视八扇博古花草花窗，透过雕刻纹路触摸岁月沉淀；转入卧室，坐于古旧官帽椅上，抚摸椅柄扶手，看一旁明式琴桌，内心愈发平静淡然。有茶相伴，有闲可享，实乃此生最好的圆满。