临近傍晚，市美术教研组长会议方散。走出开发小学的校门，天光已有些倦怠了。这是一所新建的随迁子女学校，我记得老学校原来在一条热闹的巷子里，曾去过一次，是给孩子们送一节剪纸课。那节课，教室里挤挤挨挨的，孩子们的眼睛亮晶晶的，像极了春日田埂上初熟的草莓。
一路往西竟开到了临近慈溪与余姚历山交界处。金轮集团标志性的牌坊立在国道线的北侧。望着那座牌坊，不由得想起它的创始人陆汉振——一个当年走街串巷放米胖的年轻人，用近二十年时间，把一个村办五金塑料厂，做成了亚洲最大的锦纶帘子布生产基地。那些年，多少卡车从这里进进出出，载着“中国制造”的帘子布，驶向四面八方。那是一个时代的缩影，也是一个地方的荣光。
牌坊往南，这条路，我是熟的。五六年前，曾跟朋友沿着国道往南开。那时候，马路两边都是开阔的田野，春天里一片嫩绿，夏天里浓得化不开。就在这路旁，一个个简易搭建的小房子，像河埠头石阶上趴着的螺蛳，密密地、紧紧地吸附在马路两侧。说它们是房子，其实有些抬举了——不过是几根竹竿撑起一块塑料布，或者用旧木板钉成一间勉强能容身的小棚。可就是这些不起眼的小棚，一年四季，轮番守着这片土地上的收成。
春天里，棚前摆满了一篮篮红艳艳的草莓、小番茄，黄的红的，圆滚滚的，招人喜爱。夏天呢，西瓜堆得像小山，菜瓜一根根码得整整齐齐，瓜皮上还挂着清早的露水。那些根须深深扎在土里，开着花，结着果，把自己熬成一茬又一茬的收成。
直到秋深了，霜降了，才终于可以歇一歇，养一养精神，把那些被掏空的气力，一点点收回来，攒着，预备下一个春天。
人都会累的。累了就想躺着，什么也不想，什么也不做。累了，还能说话，还能抱怨，还能撂挑子不干。土地呢？土地不会说话，只是沉默着，年复一年地给，给，给。
夕阳正斜斜地铺过来，把那些空着的棚子染成暖黄色。田野里，油菜花开得正艳。那金黄泼得满田满垄都是，密密匝匝的，一片连着一片，从路边一直涌到天边。车子开得愈发慢了，像是也被这黄昏绊住了脚。夕阳斜斜地铺过来，从车窗外一寸一寸地漫进来，将方向盘连同我的手背都染成暖洋洋的橙红色。
路旁那几个小房子前，停着两三辆车。摊主是个四十多岁的妇人，头发拢在脑后，脸上带着常年风吹日晒留下的红。她手上麻溜得很，一边给这个称番茄，一边给那个装草莓，嘴里还不停地招呼着新停下的车子：“都新鲜的，今早刚摘的，您尝尝，不甜不要钱！”
忽然我想起那些年的草莓来了。
打我记事起，村里的土地种的是水稻、芋艿，山上栽的是杨梅、竹笋。草莓这东西，在当年算是稀罕物。听说最早是从日本、美国引进的秧苗，那是1983年的事了。我们村最西南的罗家桥，有个叫孙志桥的，是村里第一个敢“吃螃蟹”的人。他把草莓同蔬菜轮种、套种，硬是蹚出了一条好路子。
物以稀为贵。草莓的收益比寻常作物高得多，转眼就成了大家眼里的香饽饽。先是有人悄悄向孙志桥买了苗，接着，一畦畦的草莓地便在田间地头铺开了。那些水灵灵的苗儿，过不了多久便化作红艳艳的果子，再变成农户口袋里哗啦啦的钞票。
隔壁田里的二爹，已经开始翻耕土地、施足基肥，准备栽种了。母亲看了，心里着实痒痒。
“走，带上两把草刀，咱也掘草莓苗去！”
那是九月里的一个傍晚，天已微凉，却还穿着短袖。母亲叫上我，拎着一只筲箕，兴冲冲地向孙志桥家的草莓地走去。虽说过了最佳种植时节，母亲还是想去赶个末班车。我跟在她身后，心里头扑腾扑腾的，想着以后再也不用眼馋堂姐家的草莓了，竟忍不住哼起歌来，屁颠屁颠地一路小跑。
草莓这东西，寿命不长，三四年就老了。老了之后，开花结果便不行了。但六月过后，它会从匍匐茎上生出藤蔓来，像吊兰一样，主干上分出许多小苗，爬得满田埂都是。孙志桥家的草莓地就在不远处，夕阳下，那些匍匐茎蜿蜒着，有的已深深扎进土里。
母亲蹲下身子，挑那些壮实的，草刀用力一铲，连着匍匐茎便起来了；再一扯，“啪”的一声，茎断了。她把苗子麻利地放到身后的田埂上，又接着掘。我跟在后面，一棵一棵捡起来，小心翼翼地扶着，生怕折了叶子、断了根，整整齐齐地码在筲箕里。码着码着，我眼前仿佛已看见我家的田里也长满了草莓，一个个红艳艳的，甜香扑鼻。
“啊，草莓！”枝上竟还挂着几颗红果子。母亲摘下来递给我。我惊喜极了，原来方才闻到的香味不是做梦。捧在手心细细看，那草莓暗红暗红的，像是吸足了秋阳，果皮上爆开几道白色的口子；一粒粒金黄的籽儿凸起来，轻轻一碰就要掉落似的。母亲说：“赶紧吃吧！还有呢！”
一口塞进嘴里，哇，真甜。真是稀奇，秋后的草莓地里怎么还有剩果？我来了兴致，低着头地毯式地搜罗起来，不一会儿竟摘了一大捧。那些果子个个饱满，像是要流出蜜汁来。
那时候的草莓，都是露天种的，要等到第二年五月才熟，日子慢悠悠的。不像现在，大棚温室里种着，从栽下到过年，短短五个月就能吃上了。
自那以后，我家的那块地上，除了油菜、青菜、稻子、芋艿、土豆，也多了两垄草莓。虽然不多，但足够我们三姐妹解馋了。每到春天，放学回家便往田里跑，看那些小小的白花开了又谢，谢了又开，然后一点一点结出青涩的果子，再一点一点染上红晕。那等待的日子，真是又慢又快。