小时候，我家住的是土坯房，是用土块垒起来的那种，现在早已难觅踪迹。说是房子，其实也就是两间简陋得无法形容的破屋。爷爷奶奶住一间，爸爸妈妈还有我住一间。屋里阴暗潮湿，冬冷夏热。墙四处漏风，下雨天还会漏雨，墙面受潮处土块碎片一大块一大块地脱落，墙缝间还会发霉长毛。
爷爷是村小学的教师，为了堵住土坯缝隙，他想出了一个好办法：每隔一段时间，他就会从学校拿回来一些旧报纸，让奶奶打好糨糊，然后把它们一张张糊在墙上，这样既能堵住墙缝，又能防止土块脱落。爷爷本以为，报纸的生命到此也就结束了，可他没想到，这些报纸将在我童年时期扮演着至关重要的角色。
那会我还小，十岁左右，正是幼学求知若渴的年纪。可当时家里穷得连主食都吃了上顿没下顿，衣服缝了又补，更别提买什么课外书了。墙上报纸的油墨香味吸引了我，成为了我唯一的精神慰藉。于是我打开电灯，开始我的“读墙”生涯。遇到不认识的字，查字典，了解了大体意思后，津津有味地继续读下去。
报纸上的内容特别广泛，有人文历史，有趣味问答，还有漫画故事。我记得有一期连载着“世界之最”的小知识，我第一次知道地球上最高的山峰是珠穆朗玛峰，最长的河流是尼罗河。长期读下去，我竟然能够在上面学到好多东西。每次爷爷糊完墙，我都会在几天之内把上面的内容看完。有一次，我看到一则小故事，后面的内容转到下一版了，而下一版被粘贴到墙面上，我只好轻轻地撕下报纸一角，正想把头探进去看个究竟，恰巧爷爷进屋撞见我的“破坏行为”。爷爷问我扒在墙上干什么，我说我在读报啊。爷爷似乎不太相信，于是我把我读到的内容用自己的语言复述了一下。这可把爷爷高兴坏了，爷爷没有责备我，反而拍拍我的脑袋夸我聪明，还叫奶奶到鸡窝里拿两个鸡蛋做蛋炒饭犒赏我。
随着墙上的报纸不断更新，我的知识储备量也逐渐增加。后来我问爷爷：“为什么当初不是把报纸拿回来先给我看，然后再糊墙？”爷爷笑着说，“小孩子就喜欢新鲜的，我真要是那样做，或许你还不爱读呢。”我当时似懂非懂地点点头，长大后才慢慢明白，爷爷是用最朴素的方式告诉我，有些东西，得来太容易就不懂得珍惜，反倒是有那么一点“障碍”，才能让人真正沉下心去。
那些糊上报纸的土坯墙，成了我人生中第一座图书馆，丰富了我的童年生活，心灵得到了极大滋养。如今回想起来，我仍然对那段“读墙”的岁月心怀感激。