小时候，我很羡慕我的邻居迎迎。她妈是裁缝，她爸是木匠，放学后，她常在自家院子里，用她爸做的小椅子绷着她妈给的皮筋，跳蹦进蹦出、虾子跳和马兰花。如果她心情好，会叫我一起玩，如果她妈叫她写作业去，她就会把小椅子搬回家，把那根红白相间、只打了一个很小的结的皮筋收起来，叫我回自己家去。
我多想要一根属于自己的皮筋呀！我妈是不舍得买松紧带给我当皮筋的。我偷偷去翻大衣橱，红色笸箩里有一扎松紧带，我又找到妈妈的一只袖套，刚想偷偷拆出松紧带，就遭到妈妈的一顿臭骂，我只能逃去奶奶家，继续找。
有一天，我路过河边的垃圾堆，发现角落里有一卷被丢弃的皮筋，灰黑色，被垃圾掩盖住。我如获至宝，捡起来去小河里洗干净，不等晾干，就揣在裤兜里，到处找人跳皮筋。
村子里和我一样大的女孩子不少，都爱跳皮筋。我们在静静家后屋玩，她很厉害，皮筋的高度很快就从脚踝到膝盖，又到了腰上。终于，有一道线她没跳过去，输了。“到我了到我了！”我连忙将皮筋递到她手里，紧了紧鞋，开始认真投入战斗。我一直跳到膝盖的高度，可惜到单腿绷的时候，不小心右脚没插进去，踩线了，我心有不甘，但也只能无奈地去接替小虹的位置。
她比我们跳得都高，我晓得这跟她的鞋有关系。她的红色保暖鞋很轻，跳得高。我也有一双我妈做的紫红色毛线鞋，很合脚，鞋底是一块泡沫。我跳皮筋时总会换上这双战鞋。后来鞋的两只后跟被磨歪了，我妈说是因为我走路八字脚。
“星星！回家来吃饭啦！”我好像听见我妈叫我的声音。“你妈叫你！”静静说。“没事，我们再来一轮。”我眼睛盯着小虹的脚。“你不怕打呀？”小虹嗔笑。“早回晚回都是一顿打，先玩再说。”这时候，静静妈走了过来：“别跳了，都回家去吧。”静静马上丢下我们，跟她妈走了。小虹也要走。皮筋松垮无力地躺在地上。我收完皮筋，揣进兜里，飞也似的往家跑。“明天再来，还在这里跳！”回头看见小虹家母鸡一边咯咯叫，一边摇摆着肥硕的身子到处乱窜。
我走到哪都带着我的皮筋。那天，我穿着我妈新买的灰色红条灯芯绒裤子——这不是别人给的旧裤子，我很喜欢。但是它两边的口袋很浅，是一个长方形，在一半的位置开了一道口。我把皮筋塞进去的时候，完全没想到它会掉出来。路上，我习惯性掏掏口袋，不好！裤兜空空如也，皮筋掉了。那个下午，我把走过的马路、草丛都翻了三遍，始终没有找回来。
恍恍惚惚，像是做了一个梦，我就知道那原本不属于我的橡皮筋终会失去。我又翻出之前的那条皮筋，用手轻抚那我打的结，像是一个个疙瘩，堵在我小小的心里。
傍晚，迎迎又在跳皮筋，我靠着院墙看着她的马尾辫上下飞舞，双手插在口袋，又摸到空荡荡的裤兜。
迎迎对我招招手，我马上跑过去，取代了左边的这把小椅子。夕阳下，皮筋和它的影子，像我作业本上的拼音四线格，迎迎的影子就像一个字母f，在格子里上下漂浮。我回头看看自己的影子，正好被折叠在了拼音格之外……