岳父种了半亩地：三分洋芋，二分果蔬。小满前后，正是收洋芋的时节，也是一家人见证他劳动成果的喜悦时刻。
小满前一天清早，月亮还挂在天边，岳父就赶在太阳出来前到了地头。
“这些秆枯萎的先掏掉。”见我过来帮忙，岳父笑呵呵地叮嘱，“天气预报说，过两天有雨，洋芋泡了水容易烂。”说着，他猫下腰，铁耙沿着垄边顺势掏进土里，再向上一翻，鸡蛋大小、黄澄澄的洋芋就露了出来。他蹲下身，一个一个捡进塑料桶。掏洋芋这样的农活，对于我这个山里人来说，可谓轻车熟路。后来，岳母也赶来帮忙，三人齐上阵，效率明显提升。不到两个钟头，我们就掏了十多桶。
“爸，今年洋芋收成不错啊，得有三百斤吧？”
“嗯，今年施了农家肥，光今天就三百多斤了，那边还有两垄大洋芋没掏，加起来至少五百斤！”说起收成，岳父脸上满是自豪。
岳父年过七旬，做事雷厉风行，连整地也带着他的脾气——有棱有角，平平整整。他与土地打了一辈子交道，什么作物何时种、怎么管、何时收，都了然于胸。就说洋芋，雨水节气前后下种，小满前后收获。掏完了，地要赶紧平整好，准备种番薯。等到芒种前后梅雨来了，再把剪下的番薯藤扦插下去，随后浇水、施肥、锄草、翻藤。到了霜降，就可以掏番薯了。
岳父一次次弯腰、捡拾，额头已微微沁出汗珠。望着他那双布满老茧的双手和日渐伛偻的背影，我想起小时候跟随父母掏洋芋的情形来——
我的老家在慈溪“第一高山村”——匡堰镇岗墩村。上世纪八十年代初，我十一二岁，放学回家或星期天，总跟着父母下地。最难忘的是去火龙岗，那块地在慈溪最高峰蹋脑岗的半山腰。山路崎岖，要走半个多钟头。到了地里，父亲负责掏洋芋，母亲带着我和弟弟捡。我看父亲干得顺手，心里痒痒，也拿起铁耙学着他掏。结果不是把洋芋拦腰挖断，就是弄得遍体鳞伤。父亲见了，并不责备，只是说：“掏洋芋是体力活，也是技术活。铁耙的角度、深度和力度，一个都不能少。”说着，给我做起了示范。得益于他的言传身教，后来我掏的洋芋，品相越来越好。箩筐装满了，父母各挑一担，一百多斤；我年纪小，挑二三十斤。一家人踩着崎岖的山路，有说有笑地回家。后来我到镇上读中学，又去南方当兵，一去十多年。家里的重担，从此落在父母身上。每逢农忙，我身在异乡，总会情不自禁地想起他们在山上辛苦劳作的身影。
“洋芋好伺候，山地薄地都能种，一亩地总得收几百斤。过去荒年的时候，它可救过不少人的命。”看着地头一桶桶的成果，岳父悠然地点上一支烟，心中满是感慨。我心里一动——这洋芋，可不就像岳父这样的人么？一辈子埋着头，不怎么吭声，却把日子过得踏实、平整。它不像向日葵那样惹人注目，也不像玉米那样把棒子高高举起，就安安静静待在土里，不争不抢，把所有的力气都用在长个儿上。等挖出来一看，实实在在，能顶饥，能解馋，怎么做都好吃。
洋芋的吃法五花八门，蒸、煮、炒、烤，样样皆宜。作为地道的宁波人，用洋芋做几道特色菜自然不在话下。先来个最简单也最拿手的油炒洋芋：把刚掏来的小洋芋搓净皮，上锅蒸熟，放入热油锅里煸到微微焦黄，淋上酱油，出锅前撒上一把洋葱丁和葱花，顿时满屋飘香。还有一种“灵魂”做法，就是跟臭白菜搭配：臭白菜淋上菜籽油，上锅蒸熟，把蒸熟的洋芋压碎，放入臭白菜里拌匀。这种化腐朽为神奇的搭配，就着它能扒下两大碗米饭。最后一种是老底子的盐烤芋艿：洋芋洗净入铁锅，加水，撒上盐，大火烧开，文火慢煨，直到水分蒸干，稍翻动，待芋艿皮起皱，表面析出一层薄薄的盐霜，便大功告成。咬开来，淡淡焦香，粉粉糯糯。若是配上一杯冰镇啤酒，做人犹如神仙一般。这些吃法，都是踏踏实实的家常味道。
随着时代变迁，过去上不了台面的洋芋，如今也走上了城市的高档餐桌。无论是做主菜还是配菜，无论人们看得起还是看不起，它终究在那个物质相对匮乏的年代，为我们那一代小山村的儿女们充过饥。
“这两桶你带回去，吃完了家里还有！”岳父直起腰，看了看日头，“快回去吧，别误了上班。”
“来得及。”我笑着应道，却没挪步。
太阳已经升高了，照在地里新翻的泥土上，油亮油亮的。岳父扛着铁耙走在前面。那两垄还没掏的大洋芋，还安安静静地待在土里，什么也不说。