杨梅是果中之王，口感柔甜，水分充足，任何疾病患者都不用忌口，也不会吃坏肚子。甚至听老人说，杨梅还可以治百病。可以做成杨梅酒，主治中暑、关节痛、肚子痛和身体不适，又可以做杨梅汤团、杨梅糕、杨梅干等等。
我从小非常爱吃杨梅。每年的杨梅季节，大伯都会到横河竹山妹夫家帮摘杨梅，一去就四五天，回来的时候会带一竹篮来，送给我们一大碗。我们兄弟姐妹多，所以每人只能吃上几颗。但我还是馋，有时候就偷偷跑到娘娘那里去，她有好吃的东西总会留点给我，杨梅也不例外。她留了一小碗给我，那味道是真的好，让我流连忘返。
1970年，我姐姐嫁到了竹山。每到杨梅季，她总会挑两竹篮杨梅给我们送来。母亲拿出一部分分给邻居，每户一碗，十几户送完后已所剩无几。当时交通不方便，都是靠双腿走路。我曾几次从孙家塘头老家出发经过白沙柴弄，再过彭桥，路过长埭孙，然后翻剡岙岭，其间道路崎岖不平，中途还有泥土碎石路，走一趟至少要两个小时，如果挑着东西走更困难，也非常辛苦。公路通车后，我骑自行车去竹山，于是方便了许多。
1980年代，我曾带几筐杨梅到长河，乘十四大队的货车送至上海朋友的企业，其中一筐送到上海康定路著名山水画家陆一飞家。睡在阁楼的几个小孩听说杨梅送到，马上爬下来抢吃，边吃边说真好吃！陆先生笑着告诉我，他们已等了一个晚上。另外两筐送到岳父家，周边邻居也分了点，都说好吃。邻居看着那么好的杨梅，都想出钱问我们买一些，我和妻子都不舍得卖。
1998年春节，我到姐夫家做客，听说竹山正在开发杨梅山，把柴山砍掉种杨梅树。姐夫也有想法，在合作社分给他们的挂雾岭山想开发，需要一笔钱。我想了下说，砍柴、种树及工钱都由我出，于是拿出5000元种了120株杨梅树。第二年我去看，杨梅树都活着，而且长势很好，于是我要了20株，自己负责除草施肥和修剪。挂雾岭山实在太高，每次上去都很累。我与姐夫商量，看看是否有别的地方，杨梅树少几株没关系。他说去大山公路旁乱石堆种了三年的有7株，问我要不要，然后我们一起去看了下，非常满意。回家后，我开始规划如何开荒山、种杨梅。
2001年台风季，两株树被台风连根拔起。因杨梅树根须很浅，倒下后就种不活了，虽然把树扶直加固、施肥，到年底还是死了。我深受打击，难过了好一阵子。第二年春节过后，我又买了12株杨梅苗，每株150元，按规划给树生长留有余地进行种植。一个月后去看，都长出了绿芽。我除草、施肥，到六月大热天又去浇水，树旁用割来的柴草遮光防晒。可惜一年后树被他人偷去了5株，据说是外地人春节回家带了几株去种。于是第二年我又补种，现在通过努力一共成活了22株。
杨梅树种植管理有一套学问，其间道路曲折，甘苦自知。有一株被“啃树皮虫”咬死；有的因过度勤劳除草松土时伤了根须，长势不好；有的排水沟没有疏通，根发霉了；有的剪枝没有修剪好；有的种植朝向没有做好，台风一刮，带根拔起……施肥也有学问，最好用草木灰、菜籽饼、羊粪，少用化肥。树与树要有空间，每株枝干不要太密，要通风有光线，土壤不要被污染，也不要用草药剂破坏土性结构。大热天修枝，枝干暴晒要开裂而死。杨梅树种植时不要与邻居地界太近，要留有生长余地，每次修树都要考虑好爬树杈档，以便日后爬树采摘既轻松又安全。采摘杨梅也有技巧，要看好能摘多少杨梅后再爬上去。杨梅要一个个摘，不要一手捧摘，否则容易出水变得湿漉漉，放在篮里整篮杨梅会变质。杨梅生长对土质环境要求很高，新岙、竹山的杨梅品质最好。黄泥山上产的杨梅个儿大，水分多；沙砾山上产的杨梅个头虽小点，但口感甜，时间放得长，所以两者各有优势。
现在，我看到自己种的绿幽幽的杨梅树倍感自豪。两旁老梅农种了几年的树也有养不活的，勉强存活下来的也长不高，叶子黄澄澄的。他们感叹地说，内行比不过外行。我的这些杨梅树中，25年树龄、15年树龄、10年树龄的分别有5株、10株和5株，每年都有杨梅可采摘。每当六月，我高中时的李同学都会开车去山上摘，亲戚、朋友也喜欢来摘。姐夫说我每年可卖几万元，我说不卖，要自己摘自己吃，一筐筐送亲朋好友和邻居。每次劳动完出身汗，回家洗澡后躺床上心情轻松舒适，这便是我的生活方式，一举两得。