在洪魏的日子里，我当过追星族。有人说追星是“追一个理想中的自己”。然而，我追的是“高脚狗”与“洋白眼”。这不是什么明星的艺名，也不是什么仰视人物的绰号——高脚狗是狗，洋白眼也是狗，是故乡的两条土狗猎犬。
两条狗都很特别：一条高得离谱，一条洋得别致，让人看上一眼就难忘。
高脚狗的母亲是友章叔家的那只尖嘴母狗。我离开白漆间时，它还是窝里的一只幼崽，七八个毛茸茸的小东西挤在一起，分不清谁是谁。友章叔留一只，其他都被乡邻领走了。它长大后，毛色随了母亲，黄而稠密，油光发亮。离谱的是它的身高，不过一年，肩高已超八十厘米，几乎有其母亲的两倍！彼时山里人尚不知“基因”“突变”这些词，却有自古传下的“种草”之说——有“种草”，便有父本母本。这相当于奥地利生物学家孟德尔迟迟才提出的“遗传因子”。母狗在大型犬中算中等身材，那父亲定然不一般伟岸。可惜狗世界处于母系社会，高脚狗的父亲无考，留给人们无尽的想象空间。后来我每每忆起它的高度，总会联想到那个在平凡的家族中突兀而起的篮球巨人。
“洋白眼”比高脚狗矮一拳头，村里人称其为“四眼狗”——眉毛边各有一个圆斑，像多了两只眼睛。四眉犬一般为黑色，圆眉有黄白两色，民间雅称黄者为“铁包金”，白色为“铁包银”，“铁”便是黑。而“洋白眼”一身枣红，洋气而醒目，在四邻八乡中极为罕见。看惯黑、白、黄与花狗，它简直像异族外来。起初我就以为它是洋犬，又因它圆眉呈白色，便给它起了“洋白眼”这个专属名字。很久以后我方知，它是个假洋鬼子，是广东潮汕的“五红犬”——高颜值犬种，不仅浑身红毛，嘴巴、鼻子、眼睛、爪子、菊花五处皮肤皆红，故得此名。它兼有四眉犬的特征，恐是“五红犬”的变种。不过，我对它的偏爱，更多因为它是高脚狗的搭档兄弟。说到底，它们都是土狗——中华田园犬。
古往今来，明星的要素大抵相似：名气大、形象佳、有能耐、有绝活，气韵契合时代风流。两条狗的名气都不小，尤其是高脚狗，村里男女老少没有不知道它的，祠堂门前的小广场上流传着它的许多佳话。那时可没什么资本捧红一说，它是真正的实力派。那时，洪魏人爱养大型犬，这好理解——“大狗再没用，吃肉也多几斤”，山里人讲究实用，瞧不上那些猫儿大小、花里胡哨的观赏狗。狗在幼时还要截去一小段尾巴，理由虽模糊，但对稚童的告诫清晰且一致：“见了长尾低垂的狗要远远躲开，十有八九是无主癫狗，也说不准是豺是狼。”截尾倒似与人类歃血为盟的标志。高脚狗与洋白眼的尾巴尖儿都被截了，没了镰刀般的弯曲，行进中如旗帜般笔直高扬，平添了几分硬朗与威武。它们的形象，正合乡人的审美。
高脚狗的能耐，多半来自力气大。友章叔的儿子国尧小我四岁，常把它当坐骑，双手搭其背上，嘴里喊着“驾驾”，它便温顺地驮着他在天井里兜圈子。那亲密的互动，让我羡慕不已。它骨骼粗壮，四肢有力，嘴边一抹浅黑，打架是一把好手。一次，一条大狗从高路墩路过，其主人一撺掇，它便冲上去，只一扑就把那狗掀翻在地，那狗仰面哀号求饶。可若没有主人命令，它从不无端攻击同类，更不惹人。即便有陌生人走近，只要没有异样动作，它照样镇定自若、安详静卧，连哼都不哼一声。那份自信，称得上大将风度——稳如老狗！如今，老友家那只白毛短嘴凹脸的叭儿狗可不同了。前不久，我偶尔上门一次，它狂吠不休，如临大敌，却又胆小如鼠，待我走近，慌忙退到桌底墙角，声如哀号。主人训斥没用，只得把它搂在怀里安抚，它才勉强安静，却仍探出脑袋，警惕地盯着我。我稍一动，甚至端杯喝茶，它也爆“叭儿叭儿”，让人心烦。我暗自慨叹：兄弟若开酒肆，有这般信奉“圈子”文化的敏感叭儿守着，纵能看住财产，也必断财路。
高脚狗与洋白眼沉默、和善、安详，从不虚张声势，该出手时就出手。一次，它们随主人去外乡集市，遇上一个“牛二”，自恃强壮且主场，纠缠不清，主人又气又急，跺了一脚，静蹲一旁的两条狗闪电般扑到那人跟前，龇牙咧嘴，喉咙里爆出滚雷般的低吼，吓得“牛二”连声求饶：“大哥，好说！”
高脚狗还有一手绝活：独自狩猎。它不黏人，从不会在主人身前身后摇尾乞怜，朴实得像老农，一心只想为家出力。它扑到野兔野鸡，就匆匆叼回家。一个大雪天，天还没亮，它捕了一只野鸡回家，却被紧闭的墙门挡在外面。它刨开方形垃圾仓里的积雪，将猎物埋入，又扒雪盖好，这才放心游荡去了。待墙门打开，它便挖出猎物，献到家人面前。
高脚狗与洋白眼关系十分融洽，不抢食，不争宠，不恃强凌弱，颇有长兄风范，这又与一般狗的做派不同。我退休留用的单位里，有位资深美女，常说起她家中两只宝贝狗的趣事：见了她如何热络卖萌，又如何争宠吃醋——抱一只，这一只洋洋得意、傲视另一只，那一只则寂寂寡欢、满眼幽怨；抱两只，它们又双双卖萌，时而互喷几声，活脱脱一出宫斗剧！高脚狗和洋白眼可没这般小心眼，与洋白眼相处虽不见得多亲昵，但绝不生厌，不内耗，平淡如水，狩猎时却能密切配合，各显其能。高脚狗的非凡能耐与独特气质，化作一种理想的生活状态，点滴沁入稚童心，我终成了它的粉丝。
粉丝追星的套路，无非那么几种：打赏、应援、蹲守互动。这些我大多用过，只是高脚狗的生活轨迹与我高度重合，倒不必像如今的追星族那样接机接站。我本就与它同住白漆间的楼上楼下，搬家之后，我又在西墙门寄饭，有了家外家；猎犬忠于家也忠于“事业”，当它们的主人金盆洗手，封枪不问猎事，它和洋白眼便转到西墙门大屋，在国镁大哥麾下效力。它平时穿梭于白漆间与西墙门之间，我家门前是必经之路。初时，我常在门前拦路“打赏”，掏出备在裤兜的烤芋艿、煨番薯递到它嘴边，它只一嗅便退，再塞，再退，就是不吃。后来我才知道，它是不吃手中食的——哪怕再饿、再诱人的食物，只有放在地上它才肯吃，这大概是它的规矩。再后来，我能唤它进屋了。母亲不在时，我舀冷饭捏成团，放在它面前；吃饭时它来，只要母亲一转背，我便把嘴里整条红烧泥鳅吐给它。《三字经》有云：“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”狗虽是六畜之一，村里人养狗却与养别的禽畜大不同——没有专门饲料，也不定时投喂。平时剩菜剩饭、米糠猪食，多了多吃，少了少吃，没了便自己外出找吃。可它们像钢铁战士，永远充满活力，从不生病。窜犯大陆被俘、遣返务农的“台湾阿高”喜欢吹牛。一次，他说他在台湾养过一条军犬，天天喂牛肉。大约出于粉丝应援的本能，我心底哼道：美械师打不过小米加步枪呢，若真对上高脚狗，牛肉也白喂！
偶像成朋友，追星到共舞——这恐是粉丝期盼的最高境界了。
五月天，青山脚下的麦垄里探出一个豹纹似的脑袋，我背起草篮转身往回跑。高脚狗与洋白眼静静地躺在西墙门大屋前，我急切地又喊又跺脚——跺脚是冲锋的信号。可我的指令没有权威，高脚狗抬起头看着我，慢慢起身，向我走来。洋白眼仍躺着，疑惑着犹豫着，直到高脚狗加快步伐，它才起身跟上。才过高路墩，它们便“启带”了，一前一后疾速前行。灵敏的嗅觉是猎犬第一要技，据说它们受过专门的严酷训练：稻桶倒扣，狗与焚着各种野兽粪便的铁锅一起覆在里面，狗被熏得七荦八素，甚至昏厥。我听闻后不以为然，但想到孙悟空能在太上老君炉里炼成火眼金睛，便也不再怀疑此法增益狗对野兽的嗅觉和追逐扑咬的决绝。快到那“豹子脑袋”显露的地方，我本以为它们会钻进麦垄追猎物，不料它们竟像游泳健将般双双跃起，扎进麦田。蓝天白云，郁郁青山，艳阳麦浪，一黄一红两精灵，像海豚般连连跃出金色海面，时不时凌空转向，以出人意料的角度直插浪里。我看呆了——这力与美的交响，刚健、丝滑，堪称大自然最惊艳的舞姿！它们一左一右逐浪前行，很快将猎物逼出了麦田。猎物爬上田边的一棵松树，趴在树杈上，竟是一只硕大的野豹猫！如今豹猫是国家二级保护动物，可那时农家视它为偷鸡的害兽。我捡一块拳头大的石头，振臂一掷，正中猫身，它四肢舞动着坠了下来。高脚狗奋起一跃，凌空咬住豹猫脖子，左右猛甩，顿时折了它的脖颈。才落地，洋白眼“呜”一声冲了上去，发现豹猫已不动弹，便退到一旁蹲着喘气。高脚狗亦松口，放下猎物，退到一旁。猎狗之间争夺猎物的事并不少见，有时还会把猎物撕碎。可它们只会合作，绝不争功。
村里阿强是屠猪杀羊的好手。母亲请他处理猎物，净肉将近八斤，母亲让他割一条腿去，他说：“不了，要不把皮子给我吧。”他拿了皮子，吹了吹毛，遗憾道：“绒毛已脱，早三四个月就好了。”高脚狗和洋白眼则得全副下水。
自此以后，我唤它们便没那么费劲了，它们甚至心甘情愿地给我当保镖。我上六年级时转学到古镇，上学得沿山沿湖步行十三四里路。每周六回家、周一天蒙蒙亮再赶去学校。一次上学，路过西墙门大屋，晨曦中见它们躺在南门外，我发一声“啅啅”，打个招呼，没想到高脚狗应声而起，洋白眼也紧跟其后。一路上，它们一直跑在我的前面，像开路尖兵，时而回头看我，时而抬腿往树根撒尿做记号。在没树的湖堤上，它们便用后爪刨地，把青草的根叶撩得高高飞舞。没了往日的孤单，我心神飞扬，遐想万千。早年去奶娘家，曾被邻村一群流鼻涕的孩子拦截打过架。此刻我倒盼再遇拦截，哪怕凶神恶煞的强人！
古镇中街商贾密集。它俩齐刷刷看着我走进烧饼店——我出门未吃早餐，知道它们也饿着肚子，便买了三个烧饼。可等我付完钱与粮票、捧着烧饼转身，它们早已不见了。站在街上看两边，只见赶集的人，哪里还有它们的影子！它们像古之侠者，“事了拂衣去，深藏身与名”。那天早点，我独享三个烧饼，撑得没吃中饭。
我离乡十余年回去，江湖上仍有它们的传说：20世纪70年代中后期，最后的猎人已逝，高脚狗被附近驻军带走，数日后又独自踽踽回到家中。驻军为了研究，用五元钱买走了它，可它绝食，无奈放归，也不再追索。它步入老境，不似往年那般矫健、事事争先，随主人外出，总是跟在身后，亦步亦趋。终于，在一个寒夜，农闲时节骚动的几个年轻人将其烹食，主人碍于情面，也说不出重话。
“中华田园犬”是对我国本土原生犬种的统称。因为未曾经过专业选育，相对纯种洋狗，它们又被称为“土狗”。一个“土”字，让它们在宠物经济繁荣的当下掉了身价。尤其在城里，许多人唯洋犬为尊，鲁迅先生笔下的文学意象早已远去。宠物店、宠物医院、包装精美的狗粮……狗们似乎过上了“人上人”的生活。傍晚小区花园里，三只穿着艳丽服饰的狗，三条绳子，遛着一个容貌姣好的姑娘，享受着悠闲时光。我问阔别多年的京城战友：你家朵朵怎样了？——我去过他家，朵朵是他家爱犬。他黯然道：“老去了，给它置了块墓地。从此再不养狗。”人心里装满旧爱，便挤不进新宠。朋友圈还有过一张照片：一只穿花衣的白狗，紧绷羁绳，扬着蓬松美丽的尾巴走在路上。配文写着：“住院14天，花费大1万，狗命终得救！”