四月，樟花开放，杨花飘絮。我来到千里之外的泗阳，参加一场“运河三千里，最美在泗阳”采风暨诗歌朗诵活动。虽然我到得最晚，但泗阳作协的一桌诗友却一直等着我到才开宴。那时，桌上已堆叠了好几层佳肴，非常丰盛。
泗阳地处江苏北部，宿迁市辖县，虽名“泗阳”，其县城却位于?泗水南岸?，按传统“山南为阳、水北为阳”的说法，应属“泗水之阴”。据介绍，泗阳置县始于周而定于秦，汉武帝元鼎元年因位于古泗水之北，始称泗阳。西汉时曾置泗水国，元至明清曾称为桃源县，时间长达七百余年。
次日采风路上，导游介绍起泗阳的名菜——泗阳膘鸡。膘是多音字，这里念biāo，说这道菜是泗阳婚丧嫁娶过年过节宴席的头菜，“十大碗”必备。其原料是猪肉、山药、淀粉……等等，膘鸡是猪肉做的？
膘鸡不是鸡？！这大大超出了我的认知。昨晚有一大盆鸡肉，红烧的鸡块，还有配料金针菜，原来是“金针菜烧鸡”，我当成膘鸡了。金针菜烧鸡，也是当地特色菜，我第一次吃，与新疆的大盘鸡有得一比。金针菜，又叫黄花菜，是百合科萱草属植物（如黄花萱草）的花蕾，是泗阳的特产。可能是自然条件合适，所谓一方水土养一方人，也养一方植物，此地的金针菜特别好。亦缘于历史与文化渊源，据?清乾隆《桃源县志》（泗阳旧称）已有金针菜栽培记录，说明至少200年前就已规模化种植?。这道菜中，干的金针菜泡发后与鸡块烧在一起，吸了鸡汁，脆嫩爽口，非常美味。只是我意会错了，没想到泗阳的美食这么有魅力。
“那个切成小方块的薄薄一片片的，才是膘鸡。”泗阳作协的老师一边用手比划着一边告诉我。膘鸡的原料主要是猪肉、山药与淀粉，将它们和起来，做成食泥，分层后蒸煮而成。有点像做火腿肠的感觉，但制作步骤更复杂，至少有十多道工序。膘鸡成品其下方是红褐色如玛瑙，上方却洁白如玉。我觉得奇怪的是，这个膘鸡切片所呈现的分层现象，对此很不理解。都是将食材压制成粉末状，为何还能分出有颜色的层次感？
经过再三询问与查询资料，我才了解到，做一盆膘鸡太繁复了！首先要准备食材，如选用淮山药，去皮切段，煮熟后压成细腻的山药泥备用；猪后腿肉手工剁成肉茸，这个最考验技术，然后加入蛋黄、葱姜汁、盐、红薯粉，调成红褐色肉糊；再将猪肥膘（猪肉肥瘦肉相间，是分离的）与淮山药泥混合，加入蛋清（一个鸡蛋，蛋黄与蛋清也是分离的）、白胡椒粉、红薯粉，调成洁白的山药糊。然后是关键的分层铺料，这个没有数据定制，全凭师傅手感，一层一层蒸制，最后才定型成菜。这也是考验一个家庭厨师的功力，如果宴席上这道头菜得到宾客的赞许，那这个宴席也就成功了，说明这个家庭有实力。
这么复杂又美味的食艺，也不是所有泗阳人都会做，其制作工艺已入选了江苏省级非遗名录，真让我震惊不已。
膘鸡既不是鸡肉做的，为什么会取这个名字呢？据说与史可法有关。明朝末年，清兵南下，时任南明兵部尚书的史可法带兵至桃源（泗阳）、宿迁、淮阴（淮安）一带布防，以运河、淮河为屏障抗清。据说这天是史可法的生日，厨师想做道羊肉祝寿。史可法知道了阻止了这个做法，并将羊肉送到前线犒劳士兵。厨师没办法，就用猪肉与鸡蛋、淀粉做成了一道菜，因含猪肥膘与鸡蛋，就称为“膘鸡”。史可法吃了后大加赞赏，后来又经改良，逐渐形成今天的美味膘鸡。我情不自禁写下这道绝句《膘鸡》：红如玛瑙白如玉，细腻凝脂映绮霞。谁料桃源烽火里，却传名菜到农家。
膘鸡这道菜在形成过程中，还有个小故事。说是有个泗阳商人，将这道膘鸡贩到苏南去，非常受欢迎。一开始食材都是泗阳宿迁一带运去，后来生意做大了，就在当地取材，结果味道不正宗，生意就差了。后来找原因，发现是水质问题，一定要泗阳这边的水才好。
说到泗阳的水，水资源的确丰富，南邻洪泽湖，内有大运河，古黄河的地下水，还有一个湿地，所以有本地产的洋河酒也在情理之中了。
在宴席上，还有一道膘鸡的姐妹菜——酥鸡。同样的原料，就是将猪肉山药淀粉等食材泥都和在一起，压制成饼状，不分层，油炸，可直接食用，也可与蔬菜烩烧，非常美味。
这真是不到泗阳不知道，到了泗阳，尝了诸多美食，体会到泗阳诗友的热情招待，欣赏到与江南不一样的诸多美景，有机会还想再去细细品赏呢。