屈指一算，我来慈溪已有三十年。我由一个年少青涩的外乡客，悄然踏入这片热土，从初识、走近，到扎根、立业，我把人生最珍贵的年华交付于此，与慈溪并肩生长，也亲眼目睹了这座城市三十载的美丽蝶变。
我的故乡，在余姚四明山的深处。旧时村里有不少妇女从慈溪远嫁而来，我们统称她们为“海头人”。山里人总凭着浅薄的认知暗自揣测，以为“海头”定然是贫瘠之地，不然怎会有人愿意嫁进山里头？且这些带着些许别样口音的妇女，有两个鲜明的习惯，爱啃生番薯，喜饮山泉水。地里的番薯刚被锄头挖出，清水一冲便咔嚓咔嚓啃得香甜；口渴时，拎起竹瓢、木勺，在井边舀上清冽的泉水，仰头便咕咚咕咚咽下大半。连番薯、凉水都吃得这般津津有味，可见“海头”穷到了什么地步。慈溪在当时我们的印象里，便是遥远而贫苦的符号。
十六岁那年暑假前夕，村里来了一个衣着鲜亮的老头，宿在一户有沾亲带故的人家里，说是来山区招工，人人可报名。我只记得老头姓黄，头发油亮，面色红润，只是望向年轻姑娘时，眼神总带着几分异样的热切。彼时的我，一心想趁暑假挣些学费，便按捺不住满心雀跃，不顾父母阻拦，偷偷报了名。过了几天，老黄带了我们一行六七个人，有男有女，一同坐班车到达余姚候青门汽车站，随后换乘“三卡”，一路颠簸着来到传说中的“海头”。
原以为“海头”必是临海荒僻之地，可映入眼帘的，却是成片林立的楼房，穿梭不息的车辆，熙攘热闹的街市，那是唯有在电视里才能见到的繁华景象。我这只久居山区的井底之蛙，终于跳出了狭隘的天地，如梦初醒般发觉，真正闭塞落后、孤陋寡闻的，原来是我们“山里头人”。
处处透着蓬勃生机的慈溪，马路上三轮车、三卡、摩托车、桑塔纳轿车往来穿梭，就连自行车的款式都新颖精巧，让人目不暇接。329国道两旁人潮车流，川流不息……初来乍到的我，活像刘姥姥进了大观园，满心茫然、慌乱，又夹杂着抑制不住的惊奇与兴奋，手足无措地打量着这座陌生又鲜活的城市。
老黄将我们带到白沙镇河角村一带，这里家家户户都做着针织营生，圆机织布、裁剪染整、拷边绣花，业态纷繁，遍地开花。他把我们一一介绍给附近各家作坊，我则进了一家印花厂，学做手工印花，月薪两百元左右，包吃包住。老板的儿子与我年岁相当，我们很快便成了无话不谈的挚友。闲暇时，我们骑着自行车穿梭在街巷，去那些口语里带“头”的地方：胜山头、逍路头、匡堰头、坎墩头、浒山头……每一处，都洋溢着慈溪欣欣向荣的气象。
那时二灶潭路还是砂石路，从河角三角站到白沙四岔路口，坐三卡只需五角钱，再转乘同款交通工具到浒山东门头，也是五角，过了一年才统一涨为一元。载客的三卡、中巴车（俗称“面包车”），大多是夫妻搭档，丈夫驾车，妻子举着站牌沿路吆喝：“浒山浒山，位子有啷嘞”“新浦新浦，到马开哉”……热切的叫嚷，裹着市井的喧闹，回荡在车水马龙的街道。
那时候的三北大街、孙塘路、北二环只局限于浒山老城区，新城大道还没动工，前应路、开发大道这些如今耳熟能详的路名，只是一纸空白。城区的界限，在人们的口头里只有东门头、西门头、南门头、北门头之分，除了国道，最热闹的便是解放街、青少年宫路、水门路，以及供销大厦和白沙针织品市场。每逢节假日，街上、商场里满满都是潮水般汹涌的人群，音响一遍遍播放童安格的《明天你是否依然爱我》、郑智化的《水手》、叶倩文的《潇洒走一回》。街边职业介绍所、工厂大门口，一群群围着讲普通话的人，大多来自上饶、铅山、横峰的江西老俵。
我在印花厂干了一段时日，便回了老家。第二年，我孤身一人再次踏入慈溪，被老板派往匡堰镇他亲戚的印花厂帮忙。手工印花并无太多技术含量，可我手脚麻利、做事勤快，极少出次品，颇受厂里人待见，每日与厂长一家同吃住。厂子离匡堰街百来米远，一有空我就去逛街，沿着东横河漫步，在临河的供销社里买过《白鹿原》《三国演义·智谋荟萃》和几期《文学港》杂志，也抱回过一个西瓜般大小的地球仪。偶尔约上同伴，坐三卡去峙山公园游玩，骑单车到上林湖戏水。自由时光，简单又丰盈。
后来，我换了一家工厂，依旧做着印花的老本行。心底一直渴望学习手工刻版与感光技术，却苦于无人指点。领到工资的第一件事，便是去买书。睡前、工余，我总捧着书本如饥似渴地阅读，解放街的新华书店、三北市场的书摊，都留下了我年少清瘦的身影。有时和朋友骑着摩托车逛浒山街，划着小船捕龙虾、捞菱角，也在深夜摘过田畈里的西瓜和豆角，还曾和朋友合资，在应莫陈村——如今华润香格店的位置，开过一家碟片图书出租店，兼做卡拉OK点歌。那年最难忘的，便是我俩在店里打地铺，守着电视机一同见证香港回归的荣耀时刻。也从那时起，我开始向《慈溪日报》投稿，那些短小的文字，屡屡见报，成了我青春里最珍贵的慰藉。
新城大道渐渐向北延伸，修到了国际大酒店前，开发大道也从担山池一带开始延展。我和朋友商议，在新城大道与三北大街交叉口往东的野地，开起了夜排档，也就是现在市政府北门的位置。彼时这里还是一片荒田和芦苇荡，因临近农副水产品批发市场（老百姓叫“半夜市场”，如今中兴大厦的位置），沿路摆满了夜宵摊。我们搭了两间小瓦房，支起简易棚，通宵经营夜宵，往来的商贩、车夫、路人都是常客，生意倒也红火。只是好景不长，年末的拆违行动，让这片夜宵摊转瞬化为平地。
1998至2000年初，我在老家刻苦勤读，有时为了买书、会友，时常往返于余慈两地。记得那会儿慈溪的婆婆妈妈使用最频繁的词汇是“慈客隆”，它是慈溪本土崛起、后来并入华润万家的连锁超市巨头。2000年夏天，我在阳明餐饮城实习了短短三个月。年底从《慈溪日报》上看到城区一家企业招聘总经理助理，我抱着试一试的心态，捧着一摞证书前去应聘，竟意外入选，第一次走上了管理岗位。我格外珍惜这份来之不易的机会，勤勉踏实，紧跟年轻有为的总经理潜心学习企业管理和待人接物，凭着勤恳、忠诚与周全的才干，深入基层、熟稔业务，在一众竞争者中脱颖而出，一年后便升任副总经理（兼办公室主任和管理者代表），执掌企业内部事务。年轻的我，凭着一股初生牛犊的闯劲，做事有思路、执行有力度，面对困难从不退缩，让资历更深的同事们刮目相看。
2002年正月，经人介绍，我与一名慈溪姑娘步入婚姻殿堂，成了一名慈溪女婿。从此，我彻底扎根于此，工作、生活、朝夕相伴，与这座城市血脉相融，再也不分彼此。
弹指一挥间，三十年光阴匆匆而逝。这三十年来，我见证了慈溪乘风破浪的腾飞，目睹了这座城市日新月异的变化，感受着“秘色瓷都，智造慈溪”的磅礴力量，宛如亲历一部波澜壮阔的传奇。在慈溪的滋养下，我从青春少年步入中年，实现了人生的“丰收”，有车、有房，有妻、有子，有安稳的家庭和称心的事业，虽然谈不上大富大贵，却是衣食无忧、心安意满，活出了属于自己的人生价值。
回望三十年，千言万语化作一句：谢谢你，慈溪！是你圆了我的人生之梦，是你成就了我的半生芳华。