三塘江，依旧流淌着乡愁。
南岸的农户早已迁走，连那曾在夜色中透出昏黄光亮的夜校，也消失得无影无踪。只有江还在。
它日复一日，年复一年，从村子中央温顺地穿过，像一条温润的玉带，缠绕着记忆，也缠绕着难以消散的乡愁。岸边的树是它最老的伙伴，叶子四季更迭：春披青纱，夏张绿伞，秋舞金蝶，冬戴冰簪，静静注视着两岸人事的变迁。
夏天的江水，是孩子们最盛大的馈赠。男孩们晒得黝黑的脊背在阳光下发亮，“扑通扑通”跃入沁凉的江心，水花四溅，惊走一江游鱼。每当从水底摸出一条滑溜溜的鲫鱼，岸上便爆发出炸锅似的欢呼。女孩子们在浅水处嬉笑，脚丫漾起圈圈涟漪，她们捞起柔软的水草，摘下岸边的野花编成环，彼此戴在头上。湿漉漉的发梢闪烁着阳光，笑容比七月的正午还要明亮。
那时，我也在其中。水草轻拂过小腿，河泥又软又凉，赤脚踩下去，脚趾陷进泥里，拔起时带着淡淡的土腥气。螺蛳伏在石缝间，蚌壳半埋在淤泥中。伸手探摸，触到硬壳便小心地抠出。摸来的螺蚌养在水盆里，慢慢伸出触角，在盆底划出细弱的痕。蚌壳紧闭，纹路暗沉，仿佛藏尽了河底所有的秘密。偶尔遇到微张的蚌，壳内水光莹莹，肉质饱满，恍如将整个夏天的清亮都装进了这小小的壳中。
钓鳝鱼需更多的耐心。翻找潮湿泥土里的蚯蚓作饵，小钩沉进水草丰茂处，凝神注视浮漂的微动。水波细碎，时光在等待中仿佛被无限拉长。鳝鱼狡黠，咬钩时浮漂猛沉，心随之提起，迅速收竿，那湿滑的身躯扭动着跃出水面，划出一道银亮的弧，鳞片在阳光下倏忽一闪，便落进水桶，溅起细小水花。
河岸的生活，是青石板上敲击出的生活乐章。石板被棒槌磨得光滑如琴键，女人们挎篮而来，“梆、梆……”捶打衣衫。厚实清脆的声响混着流水，敲碎了水中云影。肥皂沫在石板上堆聚，又被江水冲散，如同揉碎的星星洗进布里。洗净的衣裳晾在两岸竹竿上，风一过，清水与阳光的气息弥漫开来，一件件衣衫轻轻飘荡，宛如再沉的日子也能被它悄然熨平。
这江，更是村子的命脉。农人摇着沉重的木船自城里归来，舱里常是沤得发黑发臭的人粪肥。气味刺鼻，苍蝇乱飞，可庄稼便认这土里最实在的“油水”。待日头晒得人淌油，或冷风刮透骨缝，地里的包心菜卷得结实，西瓜滚圆墨绿，胶菜凝霜，仍是这条船，被收成压得船帮几乎贴水。农人弯腰摇橹拉纤，古铜色脊背上的汗珠滚落，“啪嗒”砸进船板，也似砸进脚下的泥土。一趟又一趟，他们把土地的出产送进城，换回盐米。建房立业的砖石木料，也仰仗这条水路。那些死沉的山石地基、粗拉的砖瓦，哪一筐不是江水托着小船，在“欸乃——欸乃——”的桨声里，晃晃悠悠地从村头运到村尾？
日头西斜，天边烧起晚霞，染得一江金红。放学的孩子们背着发白打补丁的书包，三五成群蹦跳着走过吱呀作响的老木桥。河对岸的老庵堂成了夜校。昏黄的煤油灯光从旧窗格渗出，孩子们清朗的读书声与晚课的钟磬余音交织，在渐深的夜色中飘荡。一张张小脸映着灯火，眼神专注，也掺杂着对外面世界朦胧的向往。书页翻动的声响，在寂静中格外清晰，像是能穿透沉重的锣声、挣脱紧巴巴的“计划”之绳，隐隐指向远方。
夕阳将坠，树影拖得老长。碎金似的光点穿过叶隙，在水面跳跃闪烁。归巢的鸟儿追逐光点欢叫，翅膀掠过光带便镀上一层彩晖。一只翠鸟稳立河心枯枝，歪着头，黑豆般的眼睛映着粼粼波光，忽然仰颈清啼——“滴哩哩！”霎时间，鸟鸣如晶莹的珠子滚过河面，飞向无边的稻田，仿佛也给摇船归岸的疲惫身影，送去一缕遥远的慰藉。
三塘江就这般日复一日地流淌。无论岁月如何翻页，世事如何更迭，它始终是拴在游子心头的线。一头系着老屋檐下浸透汗水的坚韧，一头牵着村外广阔却模糊的远方。这笔直穿村而过的江水，是乡愁最温热也最磨人的所在，是童趣最清亮的源头，更是脚下这片土地最沉静、最深厚的托付。在哗啦不绝的水声里，它把过去的苦乐、未来的期盼、人的欢笑声与疲惫感、集体的号子与个人的指望，连同老天赐予的所有生计，那些沉入河床的童年沙砾，都密密实实地织成了一张网——一张扯不断、压不垮的生活之网。
三塘江，流淌着永远的乡愁。