雨又下了，下得凄清。
夜色朦胧，我穿过窄长的小巷回到房间，麻木的身子如枯叶般蜷缩着。打开电脑，却怎么也写不出东西。
风撩起窗帘，也撩起我遥远而湿漉漉的思绪。
秋天，乡村的夜格外清静。
清朗的月光尽情流泻，金灿灿的谷子静静躺在晒谷坪上。细密的虫鸣声中，不时夹杂着阵阵狗叫。坪的四周，堆着高高的稻草，成了我们游戏的乐园。
风儿软软地吹着，空气里弥漫着一股浓酽而新鲜的稻草香。
也许，在那几个女孩子中，你是最漂亮的。
每次做游戏，我总眼巴巴地望着你，如同盯着商店玻璃瓶里的糖块，馋馋的样子。
有一次，我们一群孩子玩“娶媳妇”的游戏，当你当着大家的面说“嫁”给我的那一刻，我觉得自己成了世界上最幸福的人。
我兴奋地爬上高高的稻草堆，又麻利地溜下来，和伙伴们一起，在稻草堆底下扯出一个洞，当作我们的“新房”。
他们从晒谷坪上抬着我，把我丢进“洞房”。你在“伴娘”的陪伴下走过来，牵着我的手，坐在我身边。
我们坐在“洞房”里，看月亮在云朵中穿行，倏忽一晃而过。
我说，快看哟，月亮在跑呢！
你说，不是，是云朵在跑。
我说，好吧，你说得对。
你看着我，露出浅浅的笑。
我嗅到你身上淡淡的芬芳，便把小嘴凑近你，学着电影里的动作。
你嘴里有炒米味，喷香喷香的。
你说，我要吃炒米。
又嗔怪地嘟起小嘴，大声叫了起来。
躲在稻草堆后的伙伴们，如同田里的蚂蝗，最听不得水响。“炒米”两个字刚一出口，他们便蜂拥而来。不但把我本来留给你的炒米抢得满地都是，还把我的裤子也扯破了。
你站在一旁，用小手遮着脸，咯咯地笑弯了腰。
日子匆匆，一晃就是数年。
周末，只要你我都在家，便会不约而同地走向晒谷坪。
我们谈论许多事情，话题丰富而有趣。
你说，你们的数学老师很严肃，却常常把上衣的扣子扣错，惹得全班哄堂大笑。他也会挤出一丝笑意，只是有些难看。
你还说，在一次运动会上，你们班有位男同学在长跑中一路领先，不料裤子掉了下来，只好一边提着裤子一边跑，最后得了第二名。说到这里，我的眼泪都笑出来了。
我们谈新上映的电影，谈流行歌曲，谈文学。
当然，谈得最多的，还是各自的理想。
在你我心中，未来竟那样美丽，令人神往。
与你交谈时，你总噙着浅浅的微笑，安静地听着，温柔而多情。那样的神情，让我产生一种近乎超脱的安宁。
也许，最美丽的故事，即便开始了，也注定无法结出幸福的果实。
如今，你已悄悄地、永远地离开了我，降生在另一个世界。
你那浅浅的微笑，那苍白而忧郁的面容，那绵软、微微隆起着青筋的小手，连同你的温柔与美丽，一并贮存在我心的深处。
我扛着生活的犁，耕耘在人生的旅途中。
尽管屡遭命运的颠簸与捉弄，甚至数次尝到死的气味，我却不知为何，至今仍好好地活着。
我渐渐明白，人生本就是凄美的。
于是，在日子的林莽乱石间，在岁月的惊涛骇浪中，我不停地敲响生活的木鱼，把人生，一下又一下，敲成一部凝重的黑白电影。