说实在的，我很不相信又很不愿意相信这是事实，不，这不可能。
所以，在消息确信之后我也不愿意告诉人，当晚我还是和稻读文学的群主悄悄说了一声，她当然惊愕，我只有尽可能让她平静。其他的人我至今不敢说，这是一个绝对的坏消息。
黑色星期五。我知道已经晚了。可邹同学从初中同学那里才得知二三分钟就打电话给我，想必是想从我这里求证。哪个陆汉臻？我们还有哪个陆汉臻！他见我还在懵里，就挂了电话，再去初中同学那里求证了。
我则坐在南窗边发呆，木然。
我们是稻友。去年7月5日在稻读群完成作业后他提出退群的，说家中有事。我不以为意，总有人退群，也有人入群。他是完成了作业退群的，可见其诚。次日上午我转发稻读公众号有他的作业，心想可以趁此聊几句，也问问情况。他却没回。现才知事端的蹊跷了。文科班群里的消息，他是上周日走的，也就是退群次日就走的。
去秋过绍兴他邀我见面吃饭，我有朋友同行不便未应邀。6月18日我转发某外国语学校一个信息，我们聊了几句后至今未联系过。前几年他过慈溪，有时候会在我处停留，或吃个饭，近年少了，但在稻读同一个群里，好像天天见，总想来日方长。
前几年，他翻译了英国的长篇小说《可以商榷的爱情》，一本文学名著。我读了他刚刚出版的翻译小说，觉得译笔神采，马上介绍给了稻友，在稻读很快形成了“商榷”旋风。他也成了稻读一员。那年夏天在稻读精心策划下，宁波总工会派员在慈溪书城开了别开生面的作品研讨会。队分红黑蓝，各队代表小说中的三方人各持己见，展开“对爱情的商榷”。还根据小说，演了一个短剧。演说评结合，这在慈溪稻读和慈溪文学活动中是一个成功的典范，现在成了“绝版”。译者陆汉臻当然参加了，赠书签名排起了长队。
我也完成了在他面前夸下的海口——你这本书我一定要写个书评，小说看了三遍，书评完成了。后来几乎每一年，他都出一本译著。那时在疫情中，他又不声不响地译了大部头的约翰·欧文（加）的《放熊归山》和《新罕布什尔旅馆》。近年据说由于出版的限制，他没有再译，喟然遗憾。有一次立群和我约他在火烧鸟见面，他还带着《新罕布什尔旅馆》的原著，他是收集有限的时间都在做翻译，一有时间就开始工作。可他已经走了。一有这个念头我就心闷，塞！他也喜欢日语，我们有时会在微信上聊聊日语，企望能看日语原版小说。可他这一走，断了我们的信息之路。
有同学给我电话，或微信，表示他们的惊愕，不确定和无奈。他是我们班第一个走的同学吧。
这个年纪还不到谈论走的时候。他却走了，年仅五十九岁，还是在盛年啊！
几年前他离开海警后，在绍兴的外国语学校担任英语演讲教席。他乐于在甬杭线奔波，看一路水乡的景致，这在他不多见的朋友圈可以看到，也会每年看到他家养的朱顶红。
这一切也是再见不到了——我的陆同学。
我和汉臻是高中文科班同学。他是张日铣老师的高足，又是学生会主席。高中的时候就写得一手好字、好文章。共同的爱好，我们有点互相吸引。当年他刻写慈中文艺刊物《初阳》就在我家，后二房路一弄2号，离那时的慈中只有一箭之地。毕业时写赠言，我是希望他以后能进大报刊，为民喉舌，像邹韬奋一类的人物，哪想他后来却搞了文学翻译。他的离去，叫人遗憾，可他留下的这些译著，足以傲人了。
这几天一想起你，就闷。看了军民同学的回忆可以补阙，敬录之：
今又忆汉臻点滴：原名汉珍，大学期间改现名，善写作、长书法，有才子之称；喜交友、爱社团，系慈中学生会主席；高考前，因身体原因发挥不佳，屈读洛阳外院；然不甘，研究生成赵青（赵丹之女）高足；之后教书育人成教授（副师职），默默耕耘成名家，爱妻教子家和睦，尊老爱友实在人……