疫情结束的那一年，苏阿姨的爱人过世了，八十一岁。两个儿子都不在身边，一个在加拿大，一个在澳大利亚。
爱人生前是做医生的，许是见过了太多的生生死死，他看得很淡。
他是在自家的床上平静地走的。他说不要插管，她虽然舍不得，但也接受了。她很平静地报告了社区，然后一个人把他送到了火葬场，一个人捧着骨灰盒回到了家里。她在等两个儿子。
他们在上海没有亲戚，她自己是苏州人，爱人更远，是四川人。他们一辈子工作在上海。七十七八岁时，他们想到了归宿。他们开始打听哪里有墓地，就像当年打听买房子一样。他们去看了好些地方，上海的墓地实在太贵了。她听说很多上海人把墓地买到了苏州，想到自己是苏州人，倒也合适，就拉着爱人去看了。
“你说好不好？”
“我听你的。”
这么多年来，爱人都是听她的。他从头到脚的行头，都是她打理的——就是理发都是她陪去的。他没有去过银行，工资卡是主动上交的。就是发点科普小文章得来的稿费，也都是她去银行兑现的。当然，她也不吝啬，早年间，一年三节，公婆那里不待他催她就早早寄好钱和衣物。
“这么多？”
“那是你爸妈呀！我们不在身边，总要弥补一点！”
他们最后在苏州买下墓地时，她再一次征询了爱人的意思。爱人似乎想了想，说：“我跟你！”她噗嗤一声笑了，“你不跟我还能跟谁啊，儿子这么远……”然后，他们都黯然无语了。
爱人去世后，她等大儿子等了七天，等小儿子等了九天。等两个儿子到齐了，他们就捧着父亲的骨灰盒，租了一辆车，陪着她，一起去苏州墓地。她记得那天正好下雨，虽不是清明节，正应了“清明时节雨纷纷”的诗意。墓地的工作人员已经开好墓盖，只等他们把骨灰盒放进去。就在他们放好骨灰盒，工作人员要盖上大理石墓盖时，她突然嚎啕大哭，哑着嗓子说：
“我们不安葬了，不安葬了！”
两个儿子感到很诧异，母亲温婉了一辈子，从来没有这样撕心裂肺过。
“我对不起你爸！”
两个儿子劝慰了好一会，她才说出压在心头的话：“你爸临终的时候，只对我说了一句话：你买墓买得这么远……他一辈子没跟我提过什么要求……我想起当初买墓地时，他是犹豫了一下。那时，他差点买下上海的墓地，只是我嫌太贵了，他才作罢。说实话，我买到苏州去，多多少少有点私心，苏州是我老家，你们又跑得这么远，我想到时侄子外甥女来看我们一下……”她本来想往下说“儿子都靠不住，就不要指望侄子外甥女了”，但她忍住了，换了一个说法，“将来我算是叶落归根了，但现在你爸一个人孤零零地在异乡客地，我心里不安。苏州，虽说也近，毕竟去一趟要发个心。他当初说，买在上海，一个先走，另一个还可以随时来看看……”她说不下去了。
苏阿姨泪眼朦胧中看了看两个儿子。她知道他们很快就要走了，走了之后，这个世界就只剩下自己一个人了。
他们回到上海，第二天就去寻找墓地。墓地找了三天，正好碰着一个苏州评弹艺术家的墓也在那里，还雕着他手按三弦的坐像。她一眼就看中了。他们结婚半个多世纪了，唯一完全被同化的就是苏州评弹。他爱评弹甚至超过她，哪里有名家演出，总是拉着她一起去听。在家里，本来讲普通话，他硬让她讲苏州话，他喜欢听苏州话，糯糯的，嗲嗲的。苏州话骂起人来，也是风情万种，她曾经模仿过一句“侬个杀千刀的”，爱人笑得直滚床单——那时候年轻，也是互相戏谑，挺浪漫的。
走之前，两个儿子都让她一起去国外。她抬头，看见小儿子的眼神微微躲闪了一下，她不怪他们，只说了一句：
“有你爸在呢……”
她说这句话的时候，泪要涌出，但是她还是尽量装出轻松的样子。她甚至反过来安慰他们，开导他们：“有社区的人呢，你们放心，有网格员，他们每天上一趟门……”她知道他们心里负疚，但读书人都是这样的，总要各奔前程。每个人都有难处，就像疫情那会。尽管疫情结束了，但心里的疫情是永远存在的。她甚至这样安慰儿子：
“当初，我和你爸也是丢下乡下的父母，到了上海……”
没了爱人，日子变得无比空荡。她出去买菜，也不知买什么，吃着都没啥滋味。黑夜像泥潭一样，把她埋到脖颈，就只剩一口气了。这口气，让她挣扎着坐起来，她决定去看看爱人。她习惯性地戴上口罩，乘了一趟地铁，换了两趟公交，走了三四百米。其实，从出门到墓地，也需要一个多小时，如果乘高铁到苏州，也到了。但苏州是娘家，上海是自家，感觉不一样。乘地铁，挤公交，他们习惯了呀。
她走过那个评弹艺术家，稍稍停了一下，她恍惚觉得，他还活着——她记得她和爱人在剧场听过他唱的评弹。她找到爱人的墓地，墓碑上也刻着她的名字，她真正明白了“未亡人”的含义。她摘下口罩，抚着墓碑，对爱人说：“现在你放心了吧，我就在你身边！”她在那里摩挲了很久，甚至中饭都在那里吃的，她带去了苏州糯米糕，也带去了四川的叶儿粑，这些都是他爱吃的。回来的时候，她感觉她牵着他的手——老了之后，总是她牵着他的手，就像姐姐拉着弟弟的手，就像妈妈拉着儿子的手……