洪魏岁月里，西墙门大屋有我的家外家。“家外之家”，在今日语境下，具有复杂的多重含义，那时于我纯是一个心灵归处。它不似“楼外楼”，历史文化名城的独特符号，诗性意境，美食地标，闻名遐迩。它静静地伫立山村，寂寂无闻，只默默成为我童年生活的地标。如今，早已人去楼空，然始终留存在心里，暖着我，陪我走过漫长的岁月。
这个家的缘分与由来，始于一个转学来的男孩。他来自上海，在山村孩子眼中，自然新鲜。初启几日，常有人无声围观，他不恼也不怵。写字课前，他边磨墨边说：“墨是可以吃的。”见有人目露疑光，他竟提笔蘸墨吮了一口，不仅双唇染墨，两颗大门牙更是亮黑如漆。众皆哗然，尤其是两女生“咦——”的一声跑开了。我却莫名被其吸引，或是一种本能：憨厚、真诚、不诳语，让我靠近。当我跨进西墙门大屋，才知他是调香姆妈的儿子。他就是五哥。
调香姆妈有八个孩子。前四个唤名，后四个叫号。比如六妹只唤“阿六”，故至今不知其本名。还有八弟，幼少时唤“八囡”，既显对老幺的宠爱，也避免谐音的尴尬。“八囡”的称谓，定然首出荣夫阿爸之口。在吴语方言区，“囡”一般是对女孩的爱称，意近“宝贝”。荣夫阿爸却不管男的女的，但凡小孩，一律喊“囡”，我一度亦是他口中的“阿囡”。五哥大我一岁，因同班，又同享过调香姆妈的烤鸭美味，关系迅速升温，渐至形影不离。我们甚至制了个竹筒储蓄罐，两人捡到废铜烂铁和坟砖，换来钢镚都塞在里面，藏于他家新改装的盘梯下，成为我们共有财产与最初的秘密。而我真正融入这个家，自寄饭始。
那年寒假将至，母亲照例要带我去上海外婆家过年、度假，我老大不愿意。憋了两天，鼓起勇气，直白告母亲：“我不去！”母亲见我态度坚决，无奈与调香姆妈商量，让我在她家寄饭。自此寒暑假，母亲去上海，我留守，寄饭调香姆妈家，成为惯例。且母亲与我理由相同：家有禽畜，得有人管，这是我心灵放飞的日子。说实在，平时我惧母亲的老师角色，她在身边，我静如处子，她一离开，我闹如疯人。心理压抑，总需释放，取得平衡。人格分裂般的表现，连邻居达哥的妈也看出来了，在我玩得兴头上时，她会笑着泼凉水，刹我风景：“你妈来了，蚂蝗就抲进卤乳竹管里了！”在调香姆妈家里，我做回了自我——放松、真实。
寄饭的日子，印象深刻的自然是吃饭。这可不是母亲与我两人相对、沉闷就餐可比的。尤其晚饭，一大家子围坐，虽亦遵循食不语的礼俗，却碗筷轻响，热气氤氲，满是家的温度。那时，调香姆妈的家是“戤社户”，既无农家的自留地，亦无居民的票证，全靠荣夫阿爸与大哥干泥工维生，每工计酬一元六角四分，日子非常清苦。然而调香姆妈总把家打理得妥妥帖帖，虽粗菜淡饭，却总饭香菜热，还有一大盆可口咸菜汤。汤盆里的汤匙，材质、大小与形状不一，我独钟情于那只金属圆匙，深深的，一匙一大口，爽快又过瘾，以至年近古稀，我还为自己、为外孙都选购圆形金属汤匙！
然而，寄饭没几天，却出了意外，我因此更感这家的温暖。那天极冷，毛巾冻成柴爿，硬得可砸破缸，泥水社也无活可派，大哥闲在家。大哥说：“我们去劈柴爿吧，暖暖身子！”五哥和我应声而起。影视作品里，劈柴爿都直竖木段，宽斧从顶端劈下。山里人不然，用的是长柄窄斧，木段横躺，直腰挥斧，顺木丝劈在木段身上，然后高高扬起，在空中乘势转体，斧背向下，砸在木墩上，利用木段自身的重力，轻松地把木头分为两半。大哥虽也用长柄窄斧，然劈的是一樟树墩。木墩粗如大水桶，底部横生长根，像极巨大烟斗。樟树根墩大而丝不顺，要劈开它极不易。我在前五哥在后，紧抱“烟斗柄”掌稳，大哥一斧劈在“烟斗”上，斧子嵌在其中；用铁锤砸斧背，也仅裂一条细缝。无奈之下，大哥退出斧子，用硬木楔子插入缝中，奋起十八磅软柄开山锤，猛地一砸，只听啪的一声，我眼前一黑，便什么也不知道了。等醒来，我躺在高路墩砂石路上，五哥手挽我脖子在嘶喊：“大哥，快回来，滑下啦！”原来，一锤砸偏，木楔飞蹦击中我脸，将我击倒，不省人事。大哥慌了神，与五哥用板车拉我飞送医院，于半道我滑落在地，他竟未知晓，拉空车仍向前疯跑。待医生清理了创口，正要敷药，他还声音颤抖：“龚……龚医生，缝……缝几针吧！”龚医生回道：“没事。脸上缝，留‘蜈蚣百脚’，小倌人以后要找不好对象滴。”
我成了重点保护的珍稀动物，在调香姆妈的楼上一躺一星期。五哥终日相伴，还有人来人往的探望。其实创口并不大，只是被楔子如板砖重拍，脸肿如球，眼成细缝。调香姆妈最是忧心、忙碌，为我煮“病号饭”，还炖糖汆蛋点心；冷敷、热敷、擦脸，都亲自为之，不让五哥动手。她动作轻柔似春风，目光慈温如暖阳。从那以后，我不只寄饭，还寄宿，夜夜与五哥挤一床。夏夜，五哥、七弟、八弟与我，四个小男孩总是抢占最佳纳凉处，赤膊躺在窗前大台子上，在缕缕蚊烟香中，数星星、猜谜语，清晨醒来却总在床上蚊帐里——是调香姆妈在夜深人静时，抱沉睡的我们转移。她视我如第九子，我亦将这家当作另一个家。即使不寄饭的日子，也总是在那里度过空暇时光。
荣夫阿爸早出晚归，白天家里难觅其身影。他平头短发，依稀生华，显得刚毅。初见他时，严肃少语，一副“为父不管家中事”的模样。久处才觉他直爽、慈爱、担当，且有一颗童心。一次他回家，兴高采烈地夸大哥。原来，当时乡下泥工抹墙做粉刷，无论底糙、抹面，用的皆是二三指宽、黑黢黢的铁皮泥刮。荣夫阿爸的大小抹泥刀皆从上海带来，不锈钢制成，锃亮，背有尺寸刻度，大号的宽十几、长近三十公分。那次，泥水社集中人力做一大工程，大哥拿它一亮相，便惊呆一众泥瓦匠。大哥又艺高力足，一抹一大片，又快又平整，赢得一片赞许。荣夫阿爸描绘这一幕时，手舞足蹈，像极孩子。末了，还连声道：“长脸！长脸！”他对我也不吝赞语。在听五哥读《将相和》课文时，他让我也读，我说我已背出了。当顺利背毕，如同过殿试，中状元，他对我称赞有加，还拉我指门楼上的一方砖雕说：“这就是‘将相和’！”接着，又坦然道：“我只知这一块，别的（浮雕）是什么（戏曲）我也不认得。”毫不掩饰自己不知。
还有一回，特有趣：他在杂物堆里，无意间发现我与五哥的储蓄筒，摇之有声，不知何物，用柴刀在口子一拧，竹节处如盖开启，倒出的竟是钢镚！在家中发现意外之财，他十分高兴，凑了几枚，打一斤黄酒喝。得知是我们的私产，他大窘，赶紧修复筒口，并把竹筒钉到屋柱与墙壁夹角处。次日见我，他连连道歉：“钱有了就还上。把它钉在明处，倒不出，不硬撬，谁也取不了。”
奶奶住在后进平屋，隔窄窄天井门对门。奶奶的性情有点孤僻、古怪，成天沉默不语，常在椅上打瞌睡，睁眼却警惕如守夜，似是守护阵地的老兵。我那时活泼好动，走路不是跑就是跳，进西墙门与人撞过满怀，也惊飞过瞎眼婆婆的鸡群。后来，人未到西墙门，就听瞎眼婆婆似对鸡们念叨：“当心呵，小汪汪又来啰”一天傍晚，我才过瞎眼婆婆门前，就加速开跑并蹦跳，不料，绊翻奶奶门边的扫帚畚斗，发出咣当一声，把奶奶吓一大跳。我飞快扶起，刚转身想进门去，背后传来厉声怒斥：“欠你的吗？野种！”我僵住了，眼泪扑簌簌地流下。调香姆妈闻声出来，抚摸着我刚想说什么，奶奶却将矛头转向她：“自家子孙多得顾不过来，还拿野种当宝贝！”调香姆妈赶紧迎上前柔声劝慰：“妈，别说了，小孩有不当心的时候，您消消气，别伤了身体。”说着把她扶进屋。恰在此时，荣夫阿爸收工回来，见我立门外垂泪，问：“阿囡，谁欺负你？告诉我，我替你出气！”说罢进屋放工具包，调香姆妈急从对门赶来，与他耳语。荣夫阿爸悄悄拉我进屋，低声道： “阿囡，老祖宗我也怕，出不了气啦。”还抱拳一揖，逗得我破涕为笑。
我离乡前，家外家的哥姐们已开始陆续男娶女嫁、成家立业，如蒲公英四散。这是成熟的失落，老屋渐空，最终留给了五哥。荣夫阿爸于1982年去世，五哥又在集镇定居，调香姆妈生活不便时，大多去五哥家生活，老屋便彻底空置。2011年8月，为贺八弟儿考取大学相聚，调香姆妈坐在轮椅上，精神尚好，悄声问我女儿婚事，还塞我六百元贺礼。我说：“还早呢，八字无一撇。”她笑了笑，说：“我怕等不到，你替我保管。”如今想起，不禁泪目！
最后一次在老屋相聚，竟是调香姆妈的“五七祭”！我未能送别，祭台上她依然慈祥。她不管在何时、对何人、遇何事，都那么平静、温和，从无怨言。一生如水，利万物而不争；如大地，默默滋养一切。人说“五七”是魂归之日。我多希望她还在，还能感受到她那无私的温暖。
两年后，我独自重访西墙门大屋。天井内墙垣斑驳，台阶生苔。老屋人去楼空，门锁窗开。室内墙壁严丝合缝的水磨青砖，做过粉刷，还那么熟悉；地上尚有旧被褥堆积。我闭上眼，那木门吱呀声、灶间烟火气、孩童的嬉闹、荣夫阿爸爽朗的笑、调香姆妈轻柔的抚摸……一切仿佛从未远去。他们不是亲人，却给了我又一个家；他们不说大道理，却让我懂得什么是温暖、什么是担当、什么是无条件的爱。
这世上，有些家是血缘注定，有些家是心灵所选。我的家外家，不曾留下繁华，却留下了一生的光。纵使山河岁月老，它永远在心底闪烁。