我永远也忘不了2005年的6月，尽管时隔多年，至今仍记忆犹新并刻骨铭心。
那一年，儿子才五岁。4月间，我发现他脖子上长了好几颗黄豆大小的疙瘩，触感明显。先去医院检查，医生说吃消炎药应该能消除掉。可一个多月过去，小疙瘩丝毫没有消退。
那天正是6月1日儿童节。上午，儿子还在幼儿园开开心心参加了活动，下午我和丈夫便带着他赶往慈溪市人民医院。血常规结果一出来，连医生都惊住了——淋巴细胞指标高出正常值数十倍。会诊后，给出的结论让我瞬间崩溃：高度怀疑白血病或淋巴癌。医生神色凝重，建议我们立刻转往上级大医院。这消息如晴天霹雳，天仿佛在那一刻塌了。我浑身僵硬，魂不守舍地回了家。看着依旧天真嬉笑、浑然不知大难将至的儿子，我心如刀绞，只能在背地里偷偷抹眼泪。
当时，我在宗汉高王中学任教，带的是冲刺慈溪中学的九年级尖子班，离中考只剩十几天，责任千钧重。可在儿子面前，一切都只能放下。我颤抖着拨通校长的电话，哽咽着请假。校长得知情况，当即应允，让我安心照顾孩子，务必坚强。
当天夜里，我们一行四人——母亲、丈夫、孩子姑父和我，连夜驱车赶往杭州浙江省儿童医院。一路沉默，一路泪落，心情沉重得无法言说。抵达杭州已是深夜，我们就近住下，准备次日一早挂号。那一晚，我滴水未进，以泪洗面，彻夜无眠。6月2日凌晨四五点，便去医院排队。我们抱着儿子一会儿到这楼层，一会儿到那楼层。每当坐电梯时，儿子总会开心地说，“哟！又可以坐电梯了哦！又可以坐电梯了哦！”我们只能强颜欢笑，哄他开心。他哪知道，我们的心都在滴血。等到几张化验单结果全部出来，专家看了化验单，又仔细检查了孩子颈部的淋巴结，再次验血，高度怀疑仍是白血病或淋巴癌，当即开具住院单，安排进一步检查。
血液病病区里，大多是身患白血病的孩子。有的才七八个月，有的光头，面色苍白，却依旧唱着儿歌、看书做作业。他们的坚强，让我既心疼又震撼，更感叹命运不公。一想到自己的孩子也可能面临同样的遭遇，我已泣不成声。那一刻我才真正懂得：健康，才是世间最珍贵的东西。
儿子一住院，就每天打点滴，两只小手被扎得千疮百孔。第二天要做骨髓穿刺，听护士说抽骨髓很痛很痛的，可儿子表现得格外坚强，全程没有哭一声，十分配合护士，连护士都惊叹得连连称赞。
等待骨髓检测结果的那两三天，感觉无比的漫长和煎熬，我度日如年，只能在心里一遍遍祈求上苍。我几乎粒米未进，人迅速消瘦。最终结果传来：排除白血病！我悬着的心稍稍放下，可淋巴癌的阴影仍未被排除。医生随即安排手术，准备取出颈部淋巴结做活检。孩子全麻推进手术室，我们在门外又是近两个小时的等待与煎熬。推出手术室时儿子还未苏醒，我和母亲一遍遍喊儿子的名字、唱他熟悉的儿歌，他才慢慢睁开眼睛。
活检结果需要好几天才出来。在等待的这些天，奇迹悄然发生，儿子经过治疗，脖子上和腹股沟淋巴的小疙瘩日渐缩小，有几个甚至完全消失。医生判断，淋巴癌的可能已极小。
几天后，我们终于等到报告出来：排除淋巴癌。
两场生死劫，全都化险为夷。
原来，孩子得的是传染性单核细胞增多症，多由接触宠物病毒引发。得知诊断结果的那一刻，我积压多日的情绪彻底释放，终于能好好吃饭，终于能好好呼吸了！
中考如期而至，我提前赶回学校，去考点看望十多天没上英语课的学生们。孩子们围上来，关切地询问儿子的情况，都说这是不幸中的大幸。那场英语考试，他们发挥出色，最终成绩优异。
又过几日，儿子顺利出院。我们带着他去杭州动物园游玩，那些照片我至今珍藏，成为那段至暗时刻里最温暖的印记。
经历过这场生死考验，我彻底明白：名利皆浮云，家人健康平安，才是人生最大的幸福。