在古塘社区医院等着打针，刷着手机，刷到《像树一样生长》。第一句就让我心生欢喜：“入冬后，万木凋零，天地归于静穆。”凋零，不是生长，只能是为了不占树的能量；静穆，也许是休眠与积蓄。树的智慧，树的韬略。
来打疫苗的小朋友有的在母亲怀里，其中一位母亲大概只有一米五左右，她抱着的孩子，有她三分之二身段。刹时感动。母亲是值得依靠的大树。
母亲踩着云步，很柔很柔。
有的小朋友已经打好针，怕痛的孩子大声哭喊着。而有一位小女孩，她在妈妈牵手、在妈妈怀抱时，有问不完的问题。“妈妈，为什么雷会响，会有闪电？”“妈妈，这个防疫针，打了为什么不会感冒了啊？打针后，为什么会出血啊？”我觉得非常惊奇，她打针后很安静，很配合母亲给她擦针口。我又感觉她妈妈的了不起，能让孩子如此懂得、又有如此多的问题。在她的小嘴、小脑袋里，小小心里能发出这么多的问题，这位母亲是怎么做到的？而我知道，这是一棵小树最合理的生长的思考、发问、思索，寻找答案。她会长成一棵开着标致灿烂的花的白玉兰！
对，一棵树一定会思考。帕斯卡说：“人是一棵会思考的芦苇。”眼前这棵小树，就那样思考。她破土而出，看见阳光，得到雨露，沐浴春风。
我在孩子的嚎哭声中，在母亲或奶奶的哄声里，轻声诵读那些文字。
“叶落枝疏，最能看清一棵树的风骨。”一下子把我带入天寒地坼的冬天里，你遇见的树，她们凋零，不论大小高矮、枝密枝疏、干直干曲，都是唯美的，特别是梅花、桕子、楝树、水杉。她们高着，与蓝天对话，与白云握手，与清风絮语，与星月相望；她们低矮，与河流相望，与鸡犬嬉戏。
梅树，铜枝铁干，与人无限丰富刚健的想象。而在西风吹净绿叶时，正是她昂首怒放云天外最高光时，着深红的苞，开热烈的花，吐清烈的香，为萧杀冬日挥写生命之美，生命之灿烂，生命之笑傲冰雪的坚韧，生命之呼唤春天的情愫。
桕子，一树桕子白果星星点点，给萧瑟的江南之冬一树树冬天的诗。
楝树，一树金黄的果子，或俯卧江边，如虬龙饮水，亦如鸾鸟展翅，最是一年的明亮温暖。墨青的江面有金黄的倒影；或静立池边，挂着她的果，任白头翁、喜鹊来啄楝树磙磙，去撒播种子。这时，她们的思考是欢快的，是春天的温暖，是“江碧鸟逾白，山青花欲燃”。楝树，家园之感的源头。那里有小时爬楝树乘凉捉知了，有楝树小板凳的温暖，有青青楝树果的玩耍。
水杉，迎着朝阳，度过了寒夜黑暗，又迎接第一闪晨曦与温暖；橙红的夕阳如地平线上最大最美的橘子不意间挂在水杉树杪，又落到她们的枝肩，挺立的一棵树，就那样沉浸在辉煌里，与大地一起，地平线上的高楼低舍，一起祈祷夜晚，祈祷又一轮太阳冉冉升起。
这一切是画，更是歌，那歌是：岁寒，然后知松柏之后凋也；信是明年春再来，应有香如故……
而当我忆起这树的歌时，心里更涌上这些树们在春夏秋三季中的样子。
二十四信风第一花梅花，正好盛开，其最中国红的是冬梅。
而楝树花，便是二十四信风的最后一朵信风花。“客里不知春事晚，举头惊见楝花香”。
从楝树花后，就是夏花灿烂了。
小寒后，第一花信风开花，迎春。最后一花信风，结果，楝树果。
梅，楝，有无言的默契，是瓜瓞绵延的生命意味，是寒冷清空的哲理存在。
等待里，我轻声诵着：“赫尔曼·黑塞说‘树木是圣哲。懂得与树木对话，倾听树木的人可得真理’。新的一年，希望我们都能从树中汲取人生智慧，像树一样坚定生长。”
树冬眠时说生长，正是生命对春天的渴望，对生长的渴望。