曹 颖
俞妍的短篇小说集《落日熔金》于2026年2月由宁波出版社出版，一共选入了十三个短篇小说。作家精准捕捉了“崩毁”在生理、社会与存在维度上的多重瓦解过程，将身体、人际、空间乃至精神，呈现为一种“废墟化”的景观。但“废墟”并非是静止的，而是始终处于一种不可抗拒的“下坠”与迸发的“上升”之间，通过精心编排的“坠”与“升”的节奏，使小说充满复杂的生命颤动。
首篇《如此云意》书写了一对中年夫妻的生存纠葛——妻子刘倩在丈夫肖坤出轨之后，与丈夫始终处于某种心照不宣又满是无奈的关系中，直到在出差时再次遇见了多年前的“男闺蜜”文俊，两人在山间古亭中感受着“满川风雨”对身体与精神的屠戮与包裹。小说看似着眼于中年夫妻的情感维度，但实则着眼的是世上的每个精神“废墟”者。即人类在评判他人的精神“废墟”为某种“坠落”时，自我内心的“废墟”却在渴望更为滋润的“升腾”。而“废墟”给人类带来压抑与“闷骚”的同时，同样能够救赎人类于泥水之中，得以见到天空中闪出的“奇特的霞光”。
《满月烟火》讲述了一个生活在自我精神的“废墟”——即社会意义上“躺平”——的少年刘果，在母亲死后两三天内所发生的自我拷问与精神转向：在“拔管”、换寿衣、出殡、吃羹饭、母亲托梦等当下线中，又穿插着十数年前母亲的“躺平”、同学的自尽等看似“回望”实则“重建”的过去线。在两条线索的互相交织中，刘果完成了一场精神意义上的“弑母”。而小说所书写的，正是“弑母”成功后，人物清扫“废墟”的过程，途中充斥着“亲情”的喧嚣与爱情的无奈，描绘了人如何从“主动的消极”中挣扎而出，重建内心的精神大厦。
但全书更深层次的动力，在于小说毫不回避地凝视与呈现了后中年阶段内在的“废墟”性质。在最为精彩的《落日熔金》一篇中，人物无论是社会关系还是家庭关系，都遭遇着危机。在家庭中，张秀浓的儿子患病、抑郁、与妻子分居，无法满足父母对血脉延续的传统期待，也无力承担赡养与情感的责任。但张秀浓对外隐瞒儿子的境况，炫耀儿媳妇的职务，家庭关系变得空洞而无以为继。方小梅与子孙却呈现为一种捆绑式的、以自我牺牲为纽带的共生关系，这种关系也没有带来情感的圆满。直到小说的高潮来临——承载记忆的老屋被拆为“废墟”：老屋是方小梅半辈子的心血，承载了家庭的历史、记忆、劳动与情感。“盖房子很麻烦，拆房子倒是很省力”，迅速的物理摧毁不考虑附着在空间上的情感、历史和记忆，呈现一种势不可挡且不可逆转的姿态。这一场景中，物理空间、记忆载体和生活世界三重废墟化集中发生，房屋变成碎瓦砾，记忆与情感无所依附，一种基于特定空间的生活方式伴随坍塌消亡。
但《落日熔金》所营造的“废墟”同样是矛盾的，“坠”与“升”的辩证运动依然是小说的叙事推动力：小说的“坠”感首先体现在意象上：西沉的“落日”、“坠落”的砖瓦、“密密麻麻的坟墓”、围裙上“像很多小太阳”却“不断坠落”的圆点，弥漫着一种向下的、沉降的引力，勾连着人物的生命状态。且这种“坠”感还被编织进了叙事的日常节奏之中，小说中大量描写了缓慢、重复、近乎凝滞的生活片段：漫无边际的闲聊、对病痛的反复咀嚼、搬家时琐碎冗长的劳作，时间在此缓慢淤积下陷，这可以看作模拟了老年时间经验中目标感消散、事件密度降低、时间变得粘稠的质感。方小梅“只要给我一根廊柱，我站着一靠，都能睡着”的状态，龚梨花午睡时“热气腾腾”、时空错乱的梦等，“坠”营造了一种生命能量逐渐耗散的心理节奏。
然而，小说并不全然被“坠”掌控，而是在沉降的基调中精准地插入若干迸发性的“上升”瞬间。张秀浓买墓地，并向龚梨花、方小梅坦白了儿子生病一事是沉重的，但方小梅的手机壳打破了这种沉重的氛围——“为什么我这么努力？因为我要开心的生活”可以看作是她的一种生活状态。而后她的仰泳则完全体现出她的“上升”，其动作充满了突兀的、本能的生命力，在水中暂时摆脱了生活的重力，获得失重般的自由，是对伤残手指和生活重担的一次短暂的逃离。方的人生是三位女性中最坎坷的，但小说中处处体现出她的“向上”：在湖边扔碎瓷、迎着风雨在荆棘丛中挥舞、描述自己受伤的场景等，这是她对抗下“坠”的昂扬姿态。
在小说的结尾，在落日与拆迁的轰鸣中，“张秀浓慢慢举起手臂，上下上下舞动着”，这个动作的意义模糊而复杂，既像是模仿铲车“大钳子”的机械与无力，又像是借助围裙上“小太阳”的能量，“奋勇托起渐渐苍青的天空”。这是一种充满诗意的、象征性的抵抗姿态，张秀浓通过“托举”的动作，与落日的“下坠”构成了对抗性平衡。
列斐伏尔指出，“人类的创造性活动不是理论的，而是实践的、一个永不停歇的、日常的活动”。俞妍的新著《落日熔金》既无畏于凝视生命必然的“下坠”与“废墟化”，又敏锐捕捉那些在虚无边缘挣扎而出的“上升”瞬间与尊严姿态，并且告诉读者，生命的辉煌未必在于永不落幕，而恰在于落日熔金时分奋力燃烧的力量。