除夕的雨，淅淅沥沥的，像是在为城市的空旷轻声致歉。儿子撑开那把藏青色的大伞，是他在大学的小卖部买的，大，可挡雨。我挽着他的臂弯，躲进那片干燥的穹顶之下。雨丝是被风赶着，倾斜地扑过来，又顺着伞骨滑落，在我们脚边凝成细小的水花。
吾悦商场偌大的影子，黑黢黢地蹲在夜幕里。平日里灯火辉煌、人声鼎沸的劲儿，被这一场雨冲刷得干干净净，只剩下一个沉默而巨大的轮廓。临街的店铺，都拉下了冰冷的卷帘门。五号门也紧紧地锁着，透着一股决绝，那轮廓像是暂时停止了跳动。
星巴克的门面上挂着墨绿色的美人鱼标识，静静地守着那一方小小的天地。透过门上些许没有被水汽完全蒙住的玻璃望进去，店里只亮着几盏灯，柔柔的，黄黄的，像一粒被遗落在黑暗角落里的、不肯熄灭的炭火，带着些许暖意。
为什么非得今天的日子买咖啡豆？儿子很不解。家里的咖啡豆没有了。
我瞟一眼手机，绿色的图标上，赫然跳出2398条未读信息。数字大得有些荒唐，像一群不请自来的客人，在除夕夜，齐刷刷地挤在门口。
最热闹的，永远是那个叫“塑型坊”的群。一百三十九个女人，围着一个牛教练，天天聊得热火朝天。早晨七点，视频便一条接一条地涌出来——谁完成了今日的作业，谁的动作还不够标准，教练在镜头那头耐心地点评着；大洋彼岸的学员，也会发来青青的农场，广袤的草原，像云朵一样的羊群，刚出生的牛犊子在镜头前，闪着湿漉漉的眼神。电影里的异国风光，就这样神奇地出现在手机屏幕上；新来的学员则忙着求链接——弹力带、瑜伽垫、运动手环，一件件装备在聊天记录里来回跳跃……
三个女人一台戏。一百三十九个女人，这台戏从清晨唱到半夜，也是唱不完的。可我实在无暇顾及，就连朋友圈也渐渐看得少了。前几日，徒儿文文发来一份详尽的攻略，邀我去景德镇画瓷器。攻略做得很用心，每一天的行程，每一家值得去的店，都标注得清清楚楚。我盯着屏幕看了许久，又抬头看看画桌上那摞未完成的画，终究还是扫兴地拒绝了。
如今的生活，简单得很。运动，创作。两件事，填满一天。
群里又蹦出一条通知：明天大年初一，直播由五点三十推迟到六点二十六开始。我心里暗暗高兴——多出来的这近一个小时，够我画上几笔了。毛毡墙上，那幅未完成的马年作品还等着我，只差最后的细节部分了。按我的性子，若过了那股子创作的激情，这幅画不知要搁置到什么时候。或许几天，或许几个月，或许永远。
今夜，可以画得晚一点了。
窗外的鞭炮声稀稀落落。手机还亮着，那2398条消息，依旧在不断地增加。我没有点开，只是静静地坐在画前，看着那匹未完成的马。它半隐在毛毡墙的阴影里，鬃毛飘逸，眼神温驯，仿佛等着我。
泡脚盆里热气腾腾，iPad里播着戏，我手里还握着画笔，赶在二十二点三十分落下最后一笔。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，提醒着这是除夕的夜。
挪步到客厅，春晚已经热闹了一阵。我们家有个不成文的规矩——除夕不看春晚守岁，就像大年初一不吃“豆茶”，总觉得缺了点什么。于是心安理得地窝进沙发，嗑着瓜子，嚼着冻米糖，掰一块番薯片，脆脆的，带着童年的甜。电视里的笑声一阵阵传来，可我的眼皮却渐渐沉了。还没到十一点半，睡意便像潮水般涌来。想想也是，何必硬撑？钻进被窝，才是对自己最温柔的交代。
半夜的鞭炮声此起彼伏，却丝毫没有惊扰我的梦。再睁眼，已是第二天早上六点半，手机闹钟尽职地响着。迷迷糊糊起身，习惯性地站上秤。红色的数字闪了闪，赫然跳出：94斤。
我愣了两秒，随即想起教练的话——“那些都是高热量食物，会让体重迅速飙升”。可不是？昨晚的冻米糖和番薯片，此刻都诚实地体现在数字上。但转念一想，人生苦短，若连除夕都要斤斤计较，未免太过无趣。适当地放纵，有时是必要的慈悲。
客厅平日里少有人坐，电视机也成了寂寞的摆设。我把手机投屏上去，盯着直播跟练，这比手机舒服多了，也算是物尽其用。或许是没喝咖啡的缘故，整个人软绵绵的，动作都慢了半拍。
练完，索性奢侈一回，回卧室睡了个回笼觉。再醒来已是上午十点半。想起教练说过的话——睡觉也能燃烧脂肪。上一次我还不信，这回却忍不住又上了秤——竟然瘦了八两！
我站在秤上，望着那个数字，忽然觉得这年过得有些奇妙。放纵与节制，清醒与酣睡，数字的起伏与内心的满足，原来可以这样微妙地平衡着。窗外的鞭炮声渐渐稀疏，新的一年，就这样在身体的记忆里，悄悄开始了。