在我们周塘，说一个人寿头，有两个意思，一个是真傻，一个是老实。阿康寿头是真傻，因为他爹妈是嫡亲表兄妹。
他家住在前祠第二进的西厢。
阿康寿头大我一辈的样子，跟他娘住在一起，从小喊“妈妈”。我们这边的人，老一辈喊娘都喊“姆嬷”，独有他，“妈妈”从小喊到老。小孩子喊“妈妈”，很可爱的；这都一把年纪了，还喊“妈妈”，让人觉得挺滑稽的。
他一直跟妈妈睡在一起。小的时候，他爹要来睡，他愣是不肯，让他爹去跟自己的妈妈睡，独有这一点是聪明的。等到他发育了，促狭鬼们就会向他招手，问他：“阿康，你妈的奶奶（读第一声，乳房的意思）大不大？”或者：“阿康，有没有吃你妈妈的奶？”阿康有时嘿嘿傻笑，有时就会说实话：“我摸的。”“那你妈妈真好……”“妈妈要打我的！”一群促狭鬼就都猥琐地笑起来。
因为他是寿头，摸妈妈的胸口也就算了，大家见怪不怪。突然有一天，三太婆惊叫起来。三太婆住在阿康家对面的东厢，中间隔着花墙。那天，她没有关死外窗，只是虚掩着。外窗是雕花的实木小门，不镂空的，可以从里面插住。内窗是福字格子窗，糊着窗纸。正是傍晚时分，三太婆的房里暗沉沉的，不知什么时候，似乎隐隐有点亮起来，她也没在意。突然，一道竖条子的夕阳红光直射进来，三太婆一个警觉，因为她正在洗澡。她转头看见一双眼睛，“谁！”她赶紧用衣服掩住胸口，听见有人跑了，打开窗一看，是阿康的背影。若是换做别人，或许也就算了，偏是三太婆是个不依不饶的人。她在花墙的过道门里就喊开了：“阿康娘，阿康娘，你家阿康看我洗身子呢。”这样一嚷嚷，檐下就站了好些人。阿康娘丢不起这个脸，就拿起笤帚打阿康。阿康大喊：“我给三太太送瓜瓜，我又不知道三太太在洗澡！”后来，有人在三太婆的窗口，果然见到了一小溜白瓜片儿。
这事也就一阵风过了。但是促狭鬼们还是会打趣他：“阿康，你偷看三太太洗澡了？”阿康不响，他们就给他吃一颗小糖，又问道：“阿康，那你洗澡是自己洗的呢还是妈妈给你洗的？”“擦泥羞皮（身上的泥垢）是妈妈给我擦的！”“那你的小虫虫呢？”大家又都发出猥琐的笑来。
阿康家后面一进有个老姑娘叫阿梅，长得凹凸有致。每当阿梅从阿康家门前过的时候，阿康的眼睛就放光，一直看着她。阿康娘起先没注意，后来看见阿康傻笑，就打他脑袋。没人知道，阿康在跟踪阿梅。阿梅在老屋里穿来穿去，阿康总是远远地跟着。有一阵，阿梅好像很忧郁的样子，总是一个人默默地在廊檐下，从这头走到那头，又从那头走过来。老屋里有许多地方是不见天日的，而阿梅偏偏喜欢这样的角落。突然，阿康跳出来，从后面揭起了阿梅的裙子，“哈哈，花短裤！”阿梅大吃一惊，突然猛醒，一边跑一边骂道：“流氓！”过了没一会儿，阿梅的爹娘打上门来。不久，听到了阿康家里传来了杀猪一样的叫声，“我不敢了，我不敢了！”阿康的爹在痛下杀手。
这事半年后，阿梅到上海去做阿姆（保姆）了。但是，她的爹娘放话说，是寿头阿康把他们女儿吓着了。
其实，阿康很老实的，不知怎的，偏偏这两件事，一直被人说道。后来，他爹死了，就只剩下母子俩了。
老了的阿康，剃着寸头，一簇一簇的白头发，很是显眼。他的脸有点虚胖，耷拉着，两只眼睛分得很开，浑浊无光；有时流着口水，或者嘴角带着白沫；衣服的前襟上，总有他擦手的污迹。一日三餐，都是他的老娘打理。有一天，他坐在檐下，一只碗放在腿上，在吃“烤煸洋芋艿”。所谓“烤煸洋芋艿”者，就是盐炒小洋芋，为了入味，用锅铲把它按扁，裂开来，咸味就进去了。他看见我，嘿嘿笑着，把碗递过来：“我妈妈烧的，很好吃！”我说：“你自己吃，自己吃！”他还是认得我的，把我当做自己人。阿康娘看见我，拿了两三个放到我的手里，“尝尝，味道还好的。”然后拉住我，问我，像阿康这样的寿头，国家有没有补助的，“等我死了，不知他怎么办呢。”她深深地叹了口气。
我最后一次看见阿康，是他娘在给他洗头。估计有一阵没去理发了，阿康的头发有点乱。那时已是初冬，阳光暖暖地照进来，天气很好。阿康的头上冒着热气。阿康娘一头白发，在阳光下，越发闪亮。她佝偻着背，把一盆混杂着头发的肥皂水倒掉，重新倒上一瓶热水，然后，又从缸里舀了一点冷水倒进去，用手试试水温。“头伸过来，侬个寿头！”这话，半是暖洋洋，半是沉甸甸。“妈妈，太烫了。”“没烫，热一点好，冷了要伤风的。”阿康娘一手按着他的头，一手拿热水毛巾给他淋头。她的手上全是老年斑，捋起袖子的手臂像枯枝，上面全是一条条的筋，像蚯蚓一样。
一个春寒料峭的早春，前祠老屋里，突然传出了阿康的喊声：“妈妈，你起来呀，你起来呀！”这样地喊了好一会，族人走进去，一摸，阿康娘已经硬了。
“侬个寿头，你妈跟你睡在一起，死了都不知道！”
他们只有一张雕花的老眠床，床上镂空的花件快要掉下来了，用线绑住，半挂着。
“妈妈，妈妈！”一个苍老的声音，用孩子的腔调，不断喊着……