余姚的徒弟说要来送四明山年糕。
见了面，她递给我沉甸甸的一袋，用一个透明的塑料袋装着。四明山年糕跟常见的白年糕相比，条儿要长一点，个儿更厚实点；通体呈米白色，还多了一股淡淡的草灰香，质朴的样子就如山里人的憨厚与朴实。
慈城年糕也是有名的，距今有上千年的历史。相传伍子胥在慈城作战。他临死前对部下说：“如果国家有苦难，百姓断粮，你们到城墙下挖地三尺可得到粮食。”伍子胥死后，他的部下被越军包围，城中断粮已饿死不少人，这时有人想起伍子胥的话，就去挖城墙，挖了三尺多深，果然挖到了许多可吃的“城砖”即年糕，结果打了胜仗。原来是当年伍子胥在慈城督造城墙时，已做好了屯粮防饥的准备。从此以后，每逢过年慈城家家户户都做年糕，年夜饭就吃年糕汤来纪念伍子胥。
我对年糕的印象，停留在童年。年前，父母就开始为过年忙碌了。老屋有一间低矮的厢房，父亲把一年的收成都装进了一方不足五六平方米的空间里。靠着木门板的墙根堆放着沾满泥土的芋艿头；筲箕里装满了绛紫色的番薯；靠窗的大菜篮就像一个取之不尽的聚宝盆，这拨还没吃完，父亲就像变戏法一样往菜篮里装满新鲜的大白菜和萝卜。父亲把这个小小的空间充分利用起来，墙壁挂满锯子、筢子、锄头等农具；最占地方的就是松木板打制的一口谷柜，四四方方的。掀开盖板，里面储藏了金秋田里刚收割的稻谷。父亲俯身从里面舀出稻谷倒入谷箩担，挑起满满一扁担晃晃悠悠朝村里的轧米厂走去。
轧米厂里尘雾飞扬，震耳欲聋的机器高奏着一曲新春的欢歌，大门口的晒场上，谷箩担井然有序地排成了一支长队。大伙儿都在里面给轮到的人家帮忙，有的在碾米、有的在磨粉。早点帮完别人家的，自己也能早点轮到。
轧米厂是我小伙伴的阿爹承包的，不管是大人还是小孩，大家都喊他小炎叔。小炎叔常年穿着一件泛白的靛蓝色长褂，头上那顶草帽也沾着厚厚的白色粉末。附近几个村都会来他的轧米厂加工，待父亲出来已经有半个时辰，飞舞的粉尘挂在他衣服上、睫毛上、鼻子和头发上，活像个白胡子爷爷。刚碾磨出来的新鲜大米还是热乎的，捧在手里暖暖的，一股米香扑鼻而来。
当年糕机隆隆的声响传来，我就知道离过年不远了。经过浸泡、水磨、压实、蒸熟后，送入年糕机器里，就变身为热气腾腾、雪白绵软的年糕条，散发着大米清香。待稍微晾凉，摞成整齐的一码，置于通风阴凉处定型。这种纯手工的年糕的制作不添加任何化学成分，保证了食材的原汁原味，使得它在储存上有些挑战。母亲就会把做好的年糕晾上几天，再投进装着山泉水的七石缸里，盖上缸盖。这一缸年糕，可以做成年糕泡饭、煨年糕、年糕片……足可以吃到油菜花开的时候。
老话讲：荠菜炒年糕，越缺（吃）越老糟（馋）。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间田埂可以随时采食。用荠菜来炒年糕算是一绝，夹一筷子入口，荠菜清香和年糕的软糯搭配得当，混合着山野间的灵气，那叫一个好吃。
宁波人吃年糕，主要是炒、汤二种。到了现在，大伙儿的吃法更是推陈出新，青菜肉丝年糕汤、雪菜肉丝年糕汤、油菜蕻炒年糕、梭子蟹炒年糕……甚至有些饭店大厨还推出新品：年糕切片蒸熟，淋上晶莹剔透的桂花蜂蜜就成了一道桂花年糕；把蒸熟切成段的年糕裹上松花粉，通体呈金黄色，就像一条金灿灿的大金条，年糕的软糯与松花粉的芳香夹裹在口腔的味蕾里，甜甜的滋味，满足了爱吃甜食的吃客欲望。
慈溪鸣鹤古镇有一家国万年糕顾客盈门。工人将刚做好的热气腾腾的年糕来包年糕饺。大家可以根据自己的喜好，加入一包三北豆酥糖、芝麻红糖抑或自家腌制的咸菜做的馅儿，做成咸甜不一的年糕饺。年糕饺柔韧嫩滑，咬起来弹性十足，回味香甜，特别有嚼劲儿，这成了游客去古镇游玩时必买的小零食。小小的年糕饺，历经烟火岁月，把日子的盼头和眷恋都包进了这一方软糯中，化作了舌尖的温暖。
过年，要吃年糕，成了老百姓不可缺少的习俗。“年糕年糕年年高，一年更比一年好”，人们盼望着吃完年糕，来年的生活和工作能借着年糕的名儿，年年高。