母亲曾说过，我一位阿姨的婆婆到了晚年，正吃这一顿饭，就问下一顿吃什么。当时，我们把这当作一个笑谈。这次回老家，我发现母亲已变成了那位老婆婆。
正在吃早饭呢，母亲就在问，咱们中午吃什么；正在吃午饭呢，母亲又在问，咱们晚上吃什么。有时候，吃着今天的饭，她已在琢磨着，打算明天吃什么。和那位阿姨的婆婆不同的是，那位老人家关心的是自己的饮食，母亲则是关心我的需求。
我知道，如果我不回老家，母亲就不会有这么多考虑。她和父亲平时的一日三餐，多年来已成了既定模式：早上蒸两碗麦面糊糊，煮两个鸡蛋；中午一人煮一碗薄面条和一点绿色蔬菜；晚上一人喝半斤牛奶，有时再给牛奶里各自泡半个馒头。只有家住不远的大姐和小妹来了，或者哪个外孙或外孙女上门，母亲和父亲的饮食才可能变化一下。
我回到老家了，母亲便想方设法变着花样给我做饭，尤其是那顿中饭，她想尽可能做到不重复。今天上午吃面条，明天上午吃米饭；明天上午吃米饭，后天上午就吃饺子。
即使连续吃面条，母亲也要尽可能做到有变化。今天上午吃旗花面，明天上午就吃蘸水面；今天上午吃窄面，明天上午就吃宽面；今天上午吃薄面，明天上午就吃厚面……而且浇面用的汤汁或下饭的菜，也会有所不同。即使连续吃饺子，馅也会想办法变一下。
父亲母亲年纪大了，牙齿脱落，肠胃不好，消化功能弱。我回到老家，很多时候，我们的饭要分开做、分开吃。尤其是那顿中饭，几乎顿顿如此，想起来都麻烦。
如果是吃面条，母亲就先给我擀面。我吃的面条要宽一点、厚一点，吃起来要筋道、有嚼劲。母亲擀好面了，先给我煮好捞出来，调好汤汁，备好下饭菜，让我先吃起来。然后她再给自己和父亲擀面。他们吃的面条要窄一点、薄一些，煮的时间长一些。
如果是吃饺子，大多是我一个人在吃。母亲包好饺子，煮好，调好汤汁，还是让我先吃。她再给自己和父亲煮面条。父亲的牙齿几乎掉光了，因为牙龈萎缩得厉害，以前配的假牙早已丢弃。母亲呢，如今戴着假牙勉强能吃东西，要嚼食物也不太方便。吃饺子要嚼，对他们来说简直就是个负担；而吃面条，只要擀薄、煮透，囫囵着就咽下去了。
吃米饭的话，饭蒸好了，母亲给我盛出来，让我先吃。她再把自己和父亲吃的饭盛出来，加上一点汤汁，再倒回炒锅里煮一会儿，等它软烂了才盛出来吃。
看着母亲那么麻烦，我说，我跟着你们一起吃。你们吃什么，我就吃什么；你们怎样吃，我就怎样吃。母亲不答应，她说，那怎么行，我们老了，你还年轻着呢。
回到老家吃饭，母亲几乎每一顿给我盛的饭都要多出来，她似乎总怕我吃不饱。我笑着说，这样吃下去，再回到慈溪单位里，同事们都要说——“回了一趟老家，又胖了许多”。母亲说，小伙子嘛，还吃不下这一点饭？我笑了，难道她不知道，我已年过半百啦。
母亲有时似乎想起来，我已经不是昔日她眼里的小伙子了。她就说，吃吧，这点饭又不多。吃几顿饱饭，就能胖起来吗？她又说，胖了就胖了，胖一点怕什么。你这年龄，也到了该胖的时候了，再说了，胖一点好看，看起来也结实。我默笑无语。
母亲有时也提醒或劝阻说，吃不完就剩下，能吃多少吃多少，不要把人吃撑了。吃撑了不舒服，何必为了吃完不剩，让人不舒服。剩下了就放着，没关系的。
有时，母亲给我准备的饭，我刚好吃完了。她便有些不安起来，问我是不是做得少了，问我是不是没吃够，要不要再吃点别的。在我再三强调自己吃饱了之后，她似乎才放下心来，连声说，吃饱就好，吃够就好，吃完就好，那就是今天做得刚合适。
很多时候，正在吃这一顿，母亲就问下一顿吃什么，我往往说随便，或者说，什么方便就吃什么。这个时候，母亲往往拿不定主意，看起来有些犹豫不决，有些小苦恼。我便在她提说的几样饭食里点上一种，于是她放松下来，开始准备起来。
有时我也会直接点餐，跟她说我想吃什么，用商量的口气，征求她的意见。她一听，一脸喜悦说，好好好，这有啥不能做的。你去给咱买菜，我这就做起来。
母亲年纪大了，记性也越来越差。做饭菜时，她有时会忘记放调料或放轻了。她可能也意识到自己有时会这样，就在我吃饭时，把油盐酱醋油泼辣子等，端来放在我面前，让我自己觉得不可口时再调。母亲年纪大了，味觉有些退化，或者忘记已给饭菜里放过调料。因此，她有时会给菜里把调料放重了或放了两次。等她自己发现后，便一脸歉意，采取补救措施。或者加水稀释，或者让我不要吃了，要端走重做其他菜，我拦也拦不住。
母亲做饭时，我想给她帮忙，她不让我动手。我说我会做，她笑着说，我知道你会做的，你们在外面吃的样数多，咱家里吃的简单，我很快就做好了，用不着你动手。于是，我站在旁边，偶尔帮她淘个菜、洗个碟子，更多的时候，是看着她做，陪她说说话。
在家里待的时间长了一些，我便想着，自己要给父母做一顿饭。我买来菜，在厨房里忙碌着。母亲似乎不放心，她一会儿进来看一下，一会儿进来问一声。有时我觉得烦了，就说，你不用管，你去歇着嘛。母亲讪讪地走了，我突然觉得自己刚才的语气重了。她再次忍不住进来时，我便故意向她请教些什么，她这才放松下来，又高兴起来。
有时，我们之间也起争执。母亲把昨天甚至前天的剩菜又端出来了，我吃了一口，觉得味道不对，给她说这不能吃了。她尝了一口说，这好着呢。我说已经坏了，要倒掉。她说，你们不要吃，我来吃。一天到晚，这个坏了，那个要倒掉，咱真格有钱了，这么讲究的，这么浪费的！倒这倒那的，都不觉得可惜……见她这样，我一时无语。
意识到自己刚才态度的生硬，我便给她耐心解释起来。我给她讲这些剩菜，对人身体的危害；举例说她肠胃不好，经常还要吃药；给她说住一次医院，人要受罪，还要花大钱，那些钱能买多少好吃的……其实这些话，我以前给她电话里说过，当面也说过，都不知说过多少回了。她这才柔和下来，说这剩菜不吃了，倒给隔壁叔父家的牛吃……
前些年，母亲为我要做这个，要做那个，我想着让她好好歇息，总是阻拦她。这几年，我渐渐认识到，只要她想做，只要她还能做的事，不伤害她的身体，就让她去做吧。我有时还故意叫她做一些事，让她感受到自己的价值，比如，让她做某个饭食。
前些年，我认识到，“孝顺”就是既要孝敬又要顺从。这几年，我认识到，在有些事情上不能顺着母亲，要阻拦，甚至要做坚决的“斗争”。比如，她要吃剩菜，她把一些食物长期放在冰箱里，她有时舍不得开灯、开空调……
以前，我也知道“色难”的道理。回到老家时，我暗暗提醒自己，对父母态度要温和，语气要柔和，要多一些体谅和耐心。但有时不知不觉烦躁了，还是会语气生硬起来，脸色肯定也难看了，甚至会为一些事数说起他们。要做到和颜悦色真的太难了。
我想，常年不在父母身边的我，还是缺少和他们相处的经验；常年在外生活的我，有些想法已脱离了老家的生活实际。我得不时反省，时时警觉，学习和他们相处呀。
吃着母亲做的饭，我在想，如果我离开老家了，母亲做饭就轻松了，她也许会长长地出一口气。但我又想，如果我继续待在老家，她还会一直问：咱下一顿吃什么？