时下年轻人喜好到外地旅游过年，腊月廿八晚上，随爸妈远游厦门的孙女，给我传来许多鹭岛的旖旎风光，隔屏闻香，遥寄新年祝愿。凝望窗外各色耀眼的礼花，忽然想起又到了举盏谈笑辞旧岁，人间至味是团圆的时刻。记忆霎间拉近到上世纪七十年代上外婆家过年的童趣时光。
过了腊八就是年。这以后的几天，母亲就会嘱咐上小学的我给大舅写信，信的主要内容就是拟定去外婆家过年的日子，当我将写着宁波镇海三官堂的信封，粘贴上八分钱的邮票，投进位于坎墩羊路头老邮局的信箱时，一年一度去外婆家过年的喜悦也算从此弥漫开了。
切冻米糖，炸油豆腐，炒花生蚕豆，家里的老房子氤氲着三北人特有的年味，也备齐了捎给外婆家过年的慈溪特产。临睡，母亲把新衣服、新鞋子齐刷刷地摆放在我们兄妹床前，想着明天就能穿着新衣见到心爱的外婆，这个晚上我甭提睡得有多香。
鸡叫三遍，天蒙蒙亮，老街幽静的石板路就响起了“嗒嗒”的脚步声。去外婆家，先去赶坎西到浒山的早班客车。班车是从相公殿始发途经坎西的。还好，大过年又大清早的，乘客不是特别多。随着站长“嘟——嘟嘟”哨声吹响，同时小绿旗向前一挥，班车徐徐启动。父母亲也终于放下了肩上的大包小包，环顾着我们兄妹仨，舒展开了笑脸。
在浒山站换乘班车，印象中南门的老浒山站不算高大，却东西连体排开，大厅通透。候车处上方，有铁丝串起标有排队序号的数字卡片。约莫快到检票时间，我们就催促着父母亲一起去对号排队。“咔嚓”，进了检票口，就像进了幸福门。
白沙，樟树，观城，龙山，汽车经过一个个站点，两个多小时的颠簸，已近晌午。我们在离外婆家最近的镇海庄市站下车，抄田间小路，紧走慢跑半小时，终于能看到三官堂油库的大油罐了。我是三兄妹的老大，又是轻装上阵，自然跑在最前面。“来了，来了！”舅舅早已在门口张望，外婆循声而出，刚听我喊叫，就一把把我搂在怀里，眼里噙着泪花，喃喃地念叨：阿祥，长高了，又长高了。
舅妈已张罗了一桌好菜，桌子中央放着刚经土灶炖煮的一大碗红烧肉，色泽红亮，缕缕热气升腾中透着浓郁的香味，一家子就围坐在一起，个个笑逐颜开。我们兄妹仨，经上午的旅途周遭，早已饥肠辘辘，面对平日难得馋嘴的红烧肉、鳗鱼鲞，就自顾大快朵颐了；两舅舅把盏言欢，一壶热腾腾的绍兴老酒，甘醇馥郁，颇有古人“春风送暖入屠苏”的兴致；母亲与外婆则紧挨而座，嘘寒问暖的，好像要把这一年没说上的都在这饭桌上补齐。肴核既尽，略显逼仄的外婆家整间飘逸着浓浓的亲情，每个人脸上都写满了喜悦和年味。
三官堂村子不大，就几十户人家，可名声不小。村西面，是三官堂油库，当地人习惯上称大油库（因毗邻还有小油库）。北大门有部队士兵持枪站岗，着草绿色军装，一派英武。我和表兄等不敢走近，只能远远地站着观望，数辆油罐车进进出出，背景则是跟我们个头齐高的“严禁烟火”四个大字。天大地大安全最大，三官堂因此也鲜有社员过年燃放爆竹。
汽车看腻了，我们就去外婆家南边的外江塘（临近镇海口的甬江堤岸，江面已经很开阔）观兵舰，这些兵舰其实是隶属于海调四大队的海洋调查船，长期驻泊在甬江北岸，舷号海调401、402，还有更响亮的向阳红1号、3号等。兵舰威武雄壮，比大人手臂还粗的锚链垂直地落下江面，将它牢牢地拴在码头。可能欢度春节，舰面上挂满了各色小彩旗，而舰首一面大红旗艳丽夺目，迎着江风猎猎飘扬，永远不曾停歇。
兵舰虽威武，毕竟驻泊缺乏动感，当时有宁波至上海的大客轮，统称“上海轮”，一般傍晚从宁波三江口外滩起锚，次日早晨航达上海十六浦码头。客舱有三四层，舷窗一个挨着一个，看到甲板上伫立着的依稀“玩伴”，我和表兄等双手围拢呈喇叭状，声嘶力竭地向他们呼喊示欢。呜——汽笛长鸣，“上海轮”似乎也读懂了这份童心，敦睦回应着我们的一抹童真。
海调东面的窑厂更是我们留恋的玩耍处，其最醒目的便是那高耸入云的大烟囱，烟囱上写有国营宁波砖瓦二厂的大字，路人很远就能看到。过了正月初三四，陆续有宁波城里来的工人，乘坐5路公交，到三官堂终点站下车，三五成群地从我外婆家前面的砂石路上走过。印象中窑厂没有大门，我们可以自由出入，在大烟囱根部往上看，努力仰起头，烟雾升腾，云雾缭绕，顿感地在动，天在晃。窑厂角落有许多光鲜的“泥坯”，甚是柔软，于是兄妹们就发挥各自的想象，圆的就捏塑成馒头，长的两条交叉搓成了“彭桥”麻花。
在外婆家过年，最令我们开心的是晚饭后到海调四大队看露天电影了。印象里，驻队官兵整齐划一地端坐在操场中间，村民们或站或蹲坐于操场四周。为活跃春节气氛，电影开映前，有时还进行拉歌娱乐，军歌嘹亮，响彻夜空。放映的影片除了国产的样板戏，如《红灯记》《智取威虎山》等，有时也放几部罗马尼亚、阿尔巴尼亚、朝鲜等国的译制影片。中央新闻纪录电影制片厂的《红旗渠》，影片里八百里太行逶迤连绵，特别是那句解说词：“只要有共产党，最大的困难也难不倒林县人民！”语调铿锵激昂，掷地有声，我至今还记忆犹存。
欢乐的时光终显短暂，当外婆把自酿的小圆子汤团尽数端出，喊我们多吃点的时候，我知道，我们要离开外婆家了，接下来将成新年又一次期盼和等待了。也不知舅舅、舅妈从哪搞来那么多好吃的，硬把父母亲从坎墩扛过来的袋子又塞得满满当当。俩妹妹小手挽着小手，满眼含着依恋和不舍。外婆轻抚着我的头，平静地最后叮咛着我母亲，目送我们至村口。挥手道别间，我蓦然发现，外婆布满褶皱的脸面顷刻已被泪水湿润了。
时光荏苒，转瞬已过半个世纪。祖国建设日新月异，我们的家庭生活也随之发生了翻天覆地的变化。三官堂自然村因三官堂大桥的兴建而作了整体搬迁，舅舅家人全都住进了宽敞明亮、环境怡人的安置新家园；当年观兵舰轮船的甬江堤岸今成了巍峨三官堂大桥的桥堍，而通苏嘉甬高铁和宁慈城际铁路慈溪站落户我家乡坎墩，到时须臾就能跟表兄等儿时玩伴晤面，交通出行的快捷便利更不可同日而语了。
“燕子经年梦，梧桐昨暮非。”慈祥的外婆已作古多年，微信早已替代了书信，聚餐天天似过年；“复兴号”彰显中国速度，“上海轮”黯然匿迹甬江；玩泥坯衍生了孩童们时尚的捏彩泥，影院俨然高大上。重拾儿时过年的期许和纯真温暖，些许感慨岁月的流逝，时代的变迁。
年，流淌着亲情，凝聚着挚爱，包裹着记忆，盈满了欢乐，更烙有时代的印痕，是传统文化与现代潮流的诗意邂逅。采撷杨绛先生的文字：“生活，半是烟火半清欢。”儿时的过年是一种难以言喻的情感体验，虽然当时物质匮乏，出行颇费周折，可人情质朴淳厚，团聚温馨满满，每每忆起，都会弥香四溢，萦绕心间。
窗台上的冬青切枝挂满了红彤彤的果子，圆润晶莹，犹如红玛瑙般透着最美丽的中国红。念想此刻孙女正幸福地依偎在爸妈怀中，陶醉于世茂海峡双子塔绚丽多彩的光影盛宴，夜色璀璨，祖国一派祥和。
绵延岁月，缱绻人生，年味渐淡，情愫依旧。再忆外婆慈，再见三官堂，再续大年情，再祈国运盛！