儿子说：“请你在五十岁生日前读完这个小说，你就会思考该如何度过后半生。”随即，他发来《你一生的故事》，美国华裔作家特德·姜写的。
正是2025年的岁末，太阳无比慷慨，我漫步在操场里，刷了一遍朋友圈。这个世纪不觉已过去四分之一，似乎每个人都在忙碌，忙着开会，忙着活动，忙着各种年度总结。我走到一棵楝树下抬头仰望，蓝天被枝头的黄果子切割了，却越发莹蓝，酷似我天命之年的心境。我没有什么好总结的。这一年，应该是这几年，AI卷席，纸媒艰难，流量为王，我这种业余写作者，依旧像小城某条巷子里的老店，守着自己的手艺——县城小镇上的手艺。很多次，儿子问我，能否写出几个“像样”的小说来，我说我不知道，我只是单纯地喜欢，喜欢“作家”的好奇、想象与书写。
随便捡一个时间段吧。某个学生早读时光，我无意瞥见北面公园河岸边，一个穿藏青色工装服的中年妇人埋头哭泣。她不时扭动手里的钥匙串，用手背抹眼泪。身后不远处，着花绿衣衫的大妈们，捏剑举扇，踢腿扭腰。还有几个保安，急匆匆地赶路。第一节下课后，那女人仍在柳树下，已停止了哭泣，神情木然地望着河水……这一整天，我无数次望向河岸，耳边始终有钥匙串在摇晃，小腹像吃了不消化的食物隐隐胀痛。晚饭后，我走向民工聚居的城中村。我在那里小心地走着，迎面冲来的嬉闹孩子与弥散的油辣烟火味，都难以消解我胸口的滞闷。我不放过身边走过的每个女人，我辨别着她们的容貌，希望早上在柳树下哭泣的那个女人突然出现。我没法询问她，也不可能安慰她，我只盼着她已一切正常。如果她愿意讲诉她的心事，我会找一条路边的窄弄，默默倾听。
这种极为可笑的行为，自从练习小说起，从未停止过，见缝插针，时时刻刻。在无聊的监考、与陌生人聚餐，或围桌会议中，我忍不住去辨识一张张脸。他们聪慧的眉目，抑或试卷上胡乱的涂鸦。他们浮肿的眼泡虚夸的言辞，抑或细支烟燃烧时手指的颤栗。他们机械地念会议稿，念错后结巴着倒回，抑或滋润的嘴唇吐出低沉却有智慧的见识，都吸引着我。我在想象中猜测他们背后的悲喜人生。当他们以真真假假的样貌进入我的小说，我就像拥抱了一颗颗青葱或苍白的脑袋，拥抱了他们的迷惘无奈困顿，也拥抱了他们的自省坚毅与勇敢。
大概受张爱玲影响，我不喜欢书写飞扬的超人精神，喜欢稳定和谐的人生底子，喜欢边缘小市民、“小镇民”的烟火气。有时，我也致敬经典，试图用古典意象以潜流或变体的形式渗入小说，以成为现代人共通的呼吸，却发现自己还没能力得到隐秘的回响——经典之所以为经典，就在于普通写作者踮着脚都很难触到模仿那一步。好在，无论怎样，每个人都可以自赋意义。这有点精神胜利法，却也给我这样的小城写作者足够的自洽与自由。
岁末的最后一天，我终于读完《你一生的故事》。它的后劲超乎我的想象。以至于新年凌晨，做了一个噩梦。梦醒时分，噩梦又有了转机。醒来后，天气阴沉，大家在湿冷的空气中祝福新年。第二日又是大好晴天，我在阳台上收拾晾晒的衣服。黄昏时分，红日西沉。我趴着洁净的落地窗玻璃，眼睁睁地望见夕阳一点点沉到远处的高楼。近乎一分钟时间，那个圆润饱满的太阳被高楼吃掉小半个，半个，大半个，最后全部吃掉。那一刻，我发现手上的不锈钢衣架泛着金色，我揉眼睛的手指也是金色的。我突然明白，自己犹如《你一生的故事》中的主人公，已不再单纯地活在线性时间里，更不是活在环形时间里，而是活在整体时间里。
“预知未来的人不会奢谈未来，读过岁月之书的人不会承认自己已读过它。”我想我与我故事中的人，都会在洞悉全部生命轨迹后，学会爱与前行。