“奶糖”是小主人到来之后给命的名。之前，它只是一只嗷嗷待哺的小牛犊。
这是一个小山村，稀稀拉拉的人，稀稀拉拉的庄稼，高高低低的田地，高高低低的小山。跟它住在一起的只有一个老人，家里空空荡荡的。老人住在墙面斑驳脱落的小楼里，它住在楼旁边斜坡下来的牛圈里。
四周是乱七八糟的草木。
那时，它跟妈妈住在一起，还能吃妈妈的奶。突然有一天，家里来了一个人，把妈妈牵走了。妈妈“哞哞”地叫着，走两步就回头看一下，它看见妈妈似乎要哭出来，但缰绳在那人的手里。
“爷爷！”只见一个小哥哥从小路那边跑来，身上背着一个黑包，手里提着一个箱子。
“呀，你咋回来了？你爹呢？”
“爹还在广东打工呀，我毕业了，放假了——爷爷，你这是咋回事呀？”
“母牛我卖掉了，就养个小牛吧。”
爷爷跟那人走到了下面。小哥哥放下箱子和背包，走过来抚了抚小牛的头。它的头上，一对小角嫩嫩的，还只有粽子那么大。它不断地叫着，它听见不远处传来“哞哞”的声音，那一定是妈妈。
小哥哥不断抚摸它的头、它的背，它渐渐安静下来。小哥哥顺手从口袋里掏出一样东西，塞进它的嘴里。它从来没有吃过这种东西，那味道好极了，像妈妈的奶，但比妈妈的奶还要甜！
“奶糖好吃吗？”小哥哥看着它水汪汪的眼睛——它刚才差点急哭了。它又叫了几声，舔了舔舌头，直朝小哥哥身上拱，仿佛小哥哥就是奶糖似的。小哥哥又掏出一颗，还没等他剥去纸头，它的舌头就舔了上去。
但是，没有妈妈，它好怕。晚上孤零零地在牛圈里，没人哄它，没人跟它玩，它好想妈妈。虽然，有时牛圈的门没关紧，但它也不敢出去。
突然有一天，小哥哥喊了一声“奶糖”，它就跑过去。它好喜欢小哥哥，小哥哥就像它的玩伴一样。小哥哥跑在前面，它也蹦蹦跳跳跑起来，甚至冲到他的前面。它好开心呀，自从妈妈离开之后，它再也没有这样开心过。
“我们去找妈妈哟！”这是小哥哥说的。它没听懂他的意思，它只是跟着他在蜿蜒的田埂、蜿蜒的山路上往前走。这是它第一次看见外面的天空和土地——青草的气息好闻极了。
“奶糖，你看，那是谁？”小牛已经意识到自己的名字叫“奶糖”了。
顺着小哥哥手指的方向，它看见山边的一块田地里，一头大牛正在拉辕耕地——这也是它第一次见，它觉得好玩极了。
小哥哥跑在田埂上，它甚至斜穿了过去。这时，它看出来了，那是妈妈！它不由得叫起来。大牛也回过头来，一声长吟：“哞——”小牛激动极了，欢快地蹦起来，一步两步就跑到了妈妈身边，贴着妈妈的身体不断摩挲。妈妈低下头，不断舔着它的脑袋。它抬起头，看见妈妈泪汪汪的双眸里，全是自己的影子。它甚至想找妈妈的奶头，但是主人的鞭子，轻轻地打在了妈妈的身上：“驾！”妈妈“哞哞”叫了两声，仿佛是在说：“妈妈要干活了，宝宝乖！”妈妈迈着沉重的步伐，拉着犁铧——土地在主人脚下翻滚起来。它贴在妈妈身边，多想跟妈妈再亲昵一会儿。
“牛跟人一样的啦，娘俩多么亲热啊！”妈妈的主人在跟小哥哥说话。
小哥哥拿着手机——对了，小哥哥天天拍给小牛吃奶糖——对着娘俩，不断地拍——拍——拍——小哥哥也很激动，仿佛是他见到了妈妈一样。因为在它的印象里，这一家从来没有一个女人，或者说妈妈。
有一天，小哥哥在牛圈门口竖起了直播架子，他一边给它喂草，一边对着手机念念有词：
——奶糖好可爱哟，我如果能成为放牛娃多好！
“你为什么要做放牛娃呢？在大城市里不好吗？”
——奶糖有没有想妈妈呀，如果它想妈妈了，你带它去看看妈妈哟！
“好的好的，谢谢你送的鲜花，谢谢你送的啤酒，奶糖一定去看妈妈！”
——奶糖还这么小，我给它送一点牛奶过来，你告诉我地址！
“谢谢姐姐，你私信我，我替奶糖谢谢你！”
然后，奶糖被小主人拉过来，对着手机鞠躬。它瞥了一眼手机，手机里也有一头小牛，一个小哥哥，跟主人一模一样，只是躲在一个小框框里。它一直想不明白，主人是怎么变出一个小小的自己的。
有好一阵子，它天天对着手机，吃着嫩草，吃着麸皮，甚至真的吃上了牛奶——那是妈妈的气味！它从来没有这样幸福过，仿佛妈妈就在身边一样。
其间，它又去看了三次妈妈，有两次妈妈都在犁地，只有一次是去妈妈家。妈妈抵着它的小脑袋，眼里满是慈爱。小哥哥拿着手机，一直拍啊拍啊拍。它后来才知道，自己已经成为网红了。
但是，渐渐地，它没有牛奶吃了，甚至连麸皮都没了，只有老爷爷割来的青草。
那一天，老爷爷叫来一个人，把它的脑袋夹住，它不由得“哞哞”叫了起来。它很诧异，看着小哥哥，小哥哥好像不理解它似的，只管摆弄着他的直播架子。在它还没有弄明白之前，突然，一阵凉凉的感觉刺穿了牛鼻子，然后，一个铁环套在了鼻子上，它感到一阵发麻的痛，眼泪水瞬间流了下来。
从此，它再也不能狂奔乱跳了。
小哥哥是在一个大清早走的。小哥哥抚了抚它的头，又给它喂了一颗奶糖。老爷爷问他找到了工作没有，“还没呢，我先到广东去打工……”小哥哥跟小牛招了招手，就头也不回地下山去了。
它回忆和小主人初见时，是多么美好！
山里太寂静了，只剩下一座老屋，一个老人，一轮夕阳。它的步伐越来越像妈妈，蹒跚地走在乱草丛生的山坡上、田埂边。
它的鼻子上，总牵着一根绳子。