这是我外出求学、工作十二载后，归来的第一个秋天。对于慈溪的秋，那份盼望便格外的殷切。新单位的路旁，教学楼前，都种着桂树。叶子是厚墩墩的，墨绿的一片，混在樟树中间。每每路过，我总忍不住要抬头，去那一片深绿里寻觅点点鹅黄的踪迹。然而暑热缠绵，枝桠间仍是满目的沉寂。好在，时节自有其铁律，几场秋雨过后，空气里便透出清寒的底子来。风一起，少时那些被桂香浸透的回忆，便伴着湿润的空气，一丝丝地，从心底里清晰起来。
老屋的石门坎旁，有一棵普通的四季桂，自我记事起，它便立在那。平日里，这树实在是极不起眼的，叶子是墨绿的颜色，树皮上皴着纹，从冬到夏，几乎要忘了它的存在。可在某一个晨光里，推开门，一阵带着凉意的风迎面扑来，夹着一丝清冽的甜，我便知道，它开了。于是赶忙走到树下，踮脚去看，果然，绿叶底下，无数碎碎的、金粟似的花已悄然地、密密地缀满了枝头。那样多，那样密，一簇簇，一丛丛，紧紧挨着的小花们仿佛在无声地呐喊，这些呐喊汇聚成丝丝缕缕的甜香，霸道地钻入鼻腔，再沉甸甸直坠入心底。“广寒香一点，吹得满山开”，原来秋天可以汹涌在一棵桂花树上。搬家后，老屋修整了一番，石门坎改成了水泥坪，桂花树也被砍了，院子周围齐齐种上了绿化带常见的大叶黄杨，但这香气，却像一条隐秘的长线，每年秋天都会准时出现，为我系回那些飘散的记忆。
“爬上去，坐在那个树枝上吧，缓点！”外公在树下对我喊。这是外公工作的自来水厂里最大的一棵桂树，足有三四米高，密叶千层，花开万点。外公在厂子里给从上林湖抽来的水做加氯的工作，有时需要上夜班。在厂子的偏远处，他有个简易的住所，可以睡觉休息，烧饭做菜。有好几年，外公会在秋天阳光好的时候做些桂花糖、番薯结糖这样的吃食给我们这些小辈。“晓得了，我坐稳啦，开始摇树啦！”我兴奋地回答，卖力地摇动周围以及身下的桂枝，一阵阵的桂花酣然落下，叮叮咚咚地，不多时，树下铺好的布单上就积满了细密的桂花，清冷的空气中弥漫着带着甜香的金色雾气。我从树上溜下来，帮着外公将布单上的桂花归拢成一座柔软的金山，轻轻捧到竹篾里，再在树荫下耐心挑拣，将桂叶、小枝和花梗拣出，只留下饱满盈润的花朵。外公会将这些花朵用白砂糖细细腌制，然后分给我们，每家能得一小玻璃瓶，足够为年夜饭桌上的酒酿圆子和正月十五的大汤圆增香添色。外婆还会将桂花糖调进豇豆馅里，包进面团里，裹上白糯米或者松花粉，做成各色汤馃。出锅时，热腾腾的米香环绕，咬一口，豇豆绵密，桂香馥郁。当朵朵桂花化入人间烟火，变成舌尖上一缕温存的甜的时候，它的香气不再霸道汹涌，而是在不经意间化作了记忆里一处永恒的柔软。
后来，外公退休了，水厂也搬迁了，我也离了家，去往遥远的他省求学。那棵慷慨的大桂树，不知今日是否还在原地，是否依旧在每一个秋天，为某个幸运的孩子下一场金色的雨。
前年秋日，我在深圳，因为怀念，特意买了一小罐桂花糖，说是精心熬制的，用汤匙挑了一点煮鸡头米吃。甜是足够的甜，色泽也漂亮，可那香气显得单薄粘腻，总像是被什么束缚住了魂灵。我忽然明白了，我所期待的，或许不单单是桂花本身，而是那个坐在树下，看花如雨落的我，是那些火热的汤馃，是那个再也回不去的、有着石门坎的老屋；我怀念的，也从来不只是花香，更是与这香气相连的时光，是那些在花香里走过的人，做过的梦。那两棵桂树，连同它们所承载的全部光阴与情感，早已被我囫囵个儿地酿成了一生的糖桂花，藏在心底最深处了。
此刻，我站在这新单位的桂树下，那细小的花朵落进衣褶。“归时还拂桂花香”，拂在衣上的，或许明日便会淡去；但拂在心上的，大约是要跟着我，走过很长很长的一段路了。