印象里，我们这边的航船，一种是拉纤摇橹、人力驱使的木制客船，如往来胜山与彭桥的“彭桥航船”，由一对父子经营，儿子背纤，老爹摇船；另一种则是机器船，乡人管它叫“汽油船”，虽然它烧的是相对低廉的柴油。
这汽油船的起点，便是胜山老街东端，那个与勒子桥相连的、我们胜山的“外滩十六铺”——山头江河埠头。从勒子桥头开船，经过胜山塘江支流的山头江，往西南方向开，三转四转，直转到县城浒山的。
另外，还有一种完全农用的“抽水机船”，平时只闻其声，一般不见其载客，但那却是后话了。
胜山老街并不起眼，与江南地区绝大多数水乡村镇差不多，就是扁担长的一条小街。但其东端的河埠头，与横跨山头河上的勒子桥，却都是那时胜山的名胜。这个河埠头，作为胜山航船的船埠，其台阶均由整块的大石条砌成，登船平台上的青石板，显得特别开阔平整厚重，能堆下半船的蔬菜瓜果，也能容几十人候船。除了胜山航船停泊于此外，其他的农船、渔船上货、卸货，运到胜山街里去，大多也倚靠这个船埠，往来的船与人间歇于此，可以说是胜山的活码头。
勒子桥是石梁桥，两侧有勒马桩，石头被绳子磨得亮。志书上提过，是清代的。可以想见，历史上这条河道航运的繁忙。据说此处是明清时期 “浙东盐路”的重要支线。
很长的时间里，出入胜山的唯一工具，就是这只勒子桥下、河埠头边的航船。
胜山的偏远，有一句老话形容：“十里路无人家，廿里路无船车。”我的童年，便是这偏远的注脚。那时，汽车只通到新浦，我们这些孩子为了一睹这“大家伙”的真容，曾特地带了中饭，步行十来里到“沙滩路”。那时浒山来往新浦沿的，每天大概也仅有几班客车。终于远远望见那“大家伙”睁着两只圆灯，“哧呼哧呼”喷着气过来，我们竟吓得齐刷刷跌进路边沟里，爬起来时，只看见车屁股扬起的沙尘。
胜山的汽油船则是每天一班，早上胜山勒子桥船埠头出发，中午由县城的船码头返回。虽然汽油船的“突突”声震得脚底板发麻，但是船大，平稳，船上又非常干净；再说大家到城里去，总多少有点新鲜感，有点期盼，也有点小激动，觉得乘船体验很不错。船舱是竹篾编成的篷，没有窗户，舱里黑咕隆咚的，所以基本上也没有位置好坏之争。谁先到，谁落座。船舱里可以容纳二十来人，面对面而坐；身材高大一点的落座，中间的过道就更小了，有时躲也躲不开的。船舱底挺干净，乘客多的时候，也确实席地坐满了人。邻居街坊，船上相遇，虽然大家经济都不是很宽裕，但是难免还是要客气一番，比如抢着付船钱，往往是你替我付，我帮你出，虽然最后还是自己会钞。这里，张岱《夜航船》里所说的“僧人伸脚”的故事是不会发生的。只是一些家长里短的闲聊，比如谁家女儿找对象，找得真让人眼红，家里居然有两只“七石缸”（大水缸），还有自家的河埠头；谁家嫁囡嫁了成套的十六七只桶盘啦，还嫁了二十四条腿（八大件家具）啦。谁家母猪生了崽，一窝足有八只；谁家媳妇孝顺，天天给公婆捶背……母亲总说，当年大哥结婚时杀的那口肥猪，就是她在浒山挑了小猪崽，揣在怀里坐航船带回来的——小猪的鼻子在衣襟里拱动，蹭来蹭去，软乎乎的，船一颠，小猪就“哼唧”两声。她怕小猪冻着，还把棉袄的扣子扣得紧紧的，到了胜山，怀里的布兜还是暖的。
从胜山出发时，船头往往堆着蔬菜啊，瓜果啊，这类地里种出来的东西；而回程时，船头位置，很昂然地码着一只很大的木桶。我的印象里，好像是有我这样一人高的样子。这个桶里的是直送供销社的生鲜，往往装满大黄鱼、带鱼之类；我至今还记得，大桶上用很粗的白粉写的大字“夫山——胜山”。有时桶边上码着几筐梭子蟹（所谓呛蟹），这些呛蟹是用竹篾筐装着的。只要胜山航船一到，鲜货行里的伙计，就会用双手做成肉喇叭，扯着嗓子大喊：“舟山黄鱼到嘞，黄金宝蜡的大黄鱼开卖啦”，或者“柴爿样的带鱼到啦，银光闪闪，不新鲜不要钱啊”。
船头还放着一两包帆布袋的邮包，报纸、信件把邮包撑得鼓鼓囊囊的，简直鼓得能露出报纸边。有时也有几捆书，用牛皮纸包裹着。那时，胜山没有书店，供销社里有个小小的柜台，大抵摆着《棉花病虫防治》《喷雾机修理手册》之类的书，还有一类就是小人书。比如《鸡毛信》《小兵张嘎》《孙悟空三打白骨精》，抗美援越的《九号公路大捷》《勇敢机智打豺狼》等。
然而，航船承载的并不总是家长里短的温馨。
那一天下午的情景，像一根刺，扎在我的记忆里。公社医院门口，人群围着一个十来岁的外乡小孩——他误吃了小店拌了老鼠药的饼干屑。药性将发未发，他眼神呆滞，求生的本能压过了哭闹。他二十来岁的哥哥，满头大汗，攥着他的手，像无头苍蝇般对着我们这群围观的人，逢人便作揖，喊着“伯伯”、“婶婶”。
胜山的医院束手无策。唯一的指望，是那班已驶在返程路上的汽油船，可时间等不及了。走着去浒山？几乎是两小时的路程，近乎宣判了绝望。
就在这时，有人猛地喊了一嗓子：“抽水机船！大队的抽水机船快回来了！”——那是一种用农船改装，把抽水机装在尾部，靠排水冲力前行的机器船，平日里只与庄稼打交道；“啪啪啪”的机器声比汽油船更响亮，若非急事急难，绝不会用来载人。——大队的抽水机船正在运送棉花包返回的路上。这一声，一下子打破了死寂，重燃了人们的希望。立刻有人冲向河道张望，有人跑回家抱来旧衣给兄弟俩垫坐。当那艘平日里只与庄稼打交道的农船拖着水花靠岸时，它粗陋的身躯简直美若诺亚方舟。船老大没熄火，甚至没来得及喝口水，在众人的搀扶托举下，兄弟俩被匆匆安置船上。“哒哒哒哒！”柴油机以前所未有的疯狂节奏嘶吼起来，排气管喷出浓黑的烟，整条船像挣脱了缆绳的野兽，劈开水面，直奔浒山。“哒哒”的柴油机声，和满江飘散的黑烟，逐渐在村民们希冀的目光中消逝。那声音和黑烟，长久地撕扯着那个下午的宁静，也撕开了航船岁月温情脉脉的表面，露出生活粗粝而残酷的底色。
……
如今，汽车路的修通，让胜山的航船彻底退出了历史。胜山塘江支流的航运功能衰亡了，勒子桥下的河道被改造为排水沟渠，最终，连沟渠也被水泥板覆盖，沉默于地下。现在若问“勒子桥在哪里”，老人只会指向一块路牌——“勒子桥路”。字的下方，是车流，而非水流。
我有时会从陆胜高架桥上驶过，远望过去，胜山隐于一抹青霭之中。风里早已没了航船“突突”的声响，只有车轮碾压时代的回响。
但我知道，有些东西并未真正沉没。那条河道，流进了我们这代人的血脉里；那座勒子桥，以其被绳索磨亮的坚韧，架在了记忆的关口上。航船虽然停泊在了时光的彼岸，但它曾运载的烟火人情、市井悲欢，以及一个时代缓慢而诚恳的节奏，早已成为我们精神世界无法被填埋的“内港”。
勒子桥不见了。但它又在每一个怀旧者的心里，被一次次重建，勒下永不磨灭的印记。