我叫黄爱国。2012年春天，因持续的腹痛前往慈溪市人民医院检查，被诊断为“肝右叶占位性病变，考虑恶性肿瘤”。肿瘤切除手术虽顺利，术后恢复期的痛苦却痛彻心扉。
命运的考验接踵而至：2013年夏天，腹股沟疝气复发，我再次躺上手术台；2015年冬天，突发的上消化道大出血让我在ICU险死还生，抢救了整整3天；2017年，疝气三度复发；2018年春节刚过，肝硬化腹水又将我送进医院，单次就抽出了3000毫升腹水。
2018年5月的复查，我隐约听见主治医生拉着妻子说：“肝功能持续恶化，可能只剩半年到一年时间。”那一刻，我彻底绝望，甚至开始默默安排后事。就在我心如死灰、静静等待生命终点时，市爱康协会掌起分会的王会长找上了门。第一次见面，她没有滔滔不绝的劝慰，只是默默坐在我的病床边，一张张翻看着协会病友们的照片：“老黄，我们不是来劝你硬扛的，只是想让你知道，这世上还有很多人和你一样在熬，你从来都不是一个人。”
那之后，协会的同志们几乎每周都会来看望我。2018年8月，我正式加入市爱康协会，心里第一次燃起了对未来的期待。加入协会后，我的生活渐渐变得规律而充实。我会定期去参加协会组织的健康讲座，这些接地气的“康复指南”像一盏灯，照亮了我曾经迷茫的抗癌路；每月一次的“协会活动日”更是我最期待的时刻，我会小心翼翼揣着最新的复查报告，和病友们围坐在一起，和大家分享我的抗癌经历。
后来，我报名参加了协会组织的八段锦培训，又在2019年加入了掌起镇太极拳协会。每天天刚亮，我就到公园坚持刻苦训练，身体也渐渐有了明显好转。复查时，医生告诉我，肝功能指标趋于稳定，甲胎蛋白也控制在了正常范围。2020年，我们代表掌起镇参加宁波市太极拳比赛，拿下了团体二等奖。这是我生病以来，第一次真切地感受到：我还能行！
从那以后，我开始主动参与镇里和协会组织的各项志愿活动。在“环境卫生整治”行动中，我和病友们一同拿着扫帚，清理镇上的背街小巷；每当协会有新会员加入，我都会主动分享自己十三载的康复经验，陪着他们走出低谷、重拾信心。
如今，距离我被确诊癌症已过去13年。自2018年以来，我再也没有因严重并发症住院，肝功能指标也一直保持稳定。在此，我想对所有正在与癌症抗争的病友说：别怕，别放弃！只要心中有希望、身边有温暖，我们一定能战胜病魔。
■全媒体记者 王桑
通讯员 陈子涵