“此蛋只应高邮有”，这是我读了汪曾祺先生《端午的鸭蛋》后的感受。其实，胜山的鸭蛋也蛮不错，尽管双黄蛋没有高邮的多。
一方水土养一方人，这话用在胜山蛋鸭身上，也完全说得通。
若以利济塘（即四塘）筑成作为胜山由海中小岛成陆的标志，由悬泥山而为胜山，已有二百七八十年历史。年幼时听老人说，胜山南山坡偏西的大湾、居中的庙湾，原是海船停靠的避风港。山前河网密、河道杂，庙前江有“庙前十八弯”之称，下游三江口作“水口”，河湾如关锁，能减缓气流聚住生气。有人说这是胜山娘娘（黄家太太）造就的“玉带环腰”风水之局；也有人说，庙前江与四灶浦、三塘横江交织成网，戚家军曾依托这里的河湾设伏，重创倭寇。
河道多、河水清，沿岸芦苇丛生，鱼虾蚌蛤自然丰富。鸭子食量大，俗称“鸭畚斗”；胜山的鸭子吞食鱼虾、田螺，也吃青菜、虫子，摄入的天然色素多，蛋壳大多返青，质量好，也就不奇怪了。
记忆里我家养的六七只鸭子，都不是“旱地鸭”。它们总摆着双翅，欣欣然跑入水中，游水、钻水、拍翅膀，“鸭鸭”地欢叫。这些鸭子整天散在河里，平时不用多打理，只遇风雨骤至、电闪雷鸣的极端天气，才会因赶不回家给我们添麻烦。那时没及时归巢的鸭子，要么浮在河里随波逐流，要么漫无目的地兜圈，要么伸长脖子任暴雨浇淋。
这可苦了我们，得拿着长竹竿，从河这头跑到那头，一边喊一边追，非要把鸭子赶回笼不可。可鸭子总不争气地“捉迷藏”，一会儿躲到树底，一会儿藏进桥洞，把我们折腾得浑身湿透，活像“落汤鸡”。
胜山鸭子生长在水乡泽国，散养状态下，除了上述自行觅食外，即便喂食也多是秕谷、黄豆、玉米粒之类。所以胜山鸭蛋个头大、蛋壳厚，多呈青色；蛋清黏稠、蛋黄硕大紧致。腌咸鸭蛋时，白鸭蛋入味快，青鸭蛋却更容易出油，腌好的蛋个个蛋黄红润饱满、起沙流油。
这除了鸭蛋本身的品质，更离不开腌制用的胜山红泥。
胜山深层红粘土黏性强、无污染，用来腌蛋有天然优势：高黏性让泥团紧密裹住蛋壳，形成密闭环境，既防外部水分渗入稀释盐分，又能避免内部盐分流失，让盐分从外到内缓慢渗透；红壤里的微量铁元素会通过蛋壳气孔进入鸭蛋，与蛋黄中的卵黄磷蛋白结合，让蛋黄呈现橘红至朱红的色泽，比普通黄土腌的蛋更符合“流丹”的好品相；而且红泥纯净度高、含盐低，按“土：盐=3：1”的传统比例调配，能精准控制咸淡，只保留鸭蛋本身的鲜与盐分的咸，风味更纯粹；红泥的酸性环境还能改变蛋白结构，让蛋白凝固后紧实细腻，不会出现松散的蜂窝孔，口感像凝脂。
为了掘取这红泥，我和弟弟还闹过一次不小的惊吓。那时候挖红泥，绝不是到山上随便取点浮土——那些露天的浮土要么板结，要么松散，毫无黏性。得去向阳的山腰，找较陡的石坎缝隙。拨开杂草藤蔓，用草刀铲去表层浮土，剔掉碎石渣，才能挖到色泽亮丽、通体红亮还带点湿润的山土。我们一点一点掏，一把一把抓，装满一竹笼才安心下山。可唯独一次，挖着挖着，竟挖出了几粒带黄斑的细小骨头，定睛一看才反应过来，那不就是人的牙齿吗？顿时吓得毛骨悚然，连滚带爬逃下山告诉母亲。打那以后，哪怕腌蛋少了红泥会降低品质，母亲再也不肯让我们兄弟俩上山挖泥了。
腌蛋时，我和弟弟常帮母亲打下手。先把开水凉透，倒进装绍兴老酒的小口大肚坛里，再往坛中加红泥搅拌。用小木棍搅到化不开的硬块，就直接伸手摸到坛底，要么用手捏碎，要么把捏不碎的泥渣拣出来，总之要搅成黏稠细腻的泥浆才罢休。等把手从泥瓮里拿出来，手上像戴了双淡红色的泥手套。这时用手肘蹭掉额角的汗珠，往泥浆里加少量食盐，再把新鲜鸭蛋轻手轻脚地埋进去——新鲜鸭蛋壳上总有层白霜，摸起来不光滑。封坛后，在屋内阴暗处静置一个多月，开封煮熟后，蛋形圆润、壳色青白，剖开时蛋白如凝脂，蛋黄红艳如霞，流油溢香，入口即化，沙软的蛋黄在舌尖慢慢化开……古人说“盐渍卵黄，味甘而腴，色如玛瑙，食之齿颊留香”，用在胜山咸鸭蛋上，再贴切不过。说它有鲜、细、嫩、松、沙、油六大特点，也毫不夸张。
胜山咸鸭蛋卖相好、吃口佳，可那时家里人很少舍得吃。只有远方重要的亲戚来，或是请裁缝、泥工、木匠师傅上门干活，才会把它端上桌——这可是招待客人的“硬菜”。用菜刀把咸鸭蛋切成两半，要是刀工好，蛋黄里的油珠会刚好盈满蛋壳，黄白分明却不溢出，光看着就让人眼馋。但很多时候，这蛋只是摆样子看看的“样菜”，师傅们都识相，要到最后一餐才动筷。早先切开的蛋，为了卫生和保湿，得用线细细缠住扎紧留到最后，这便是老话说的“线吊蛋”。
我家里常年养着不少鸭子，还有个特殊原因——父亲那时挑着担子走乡串村做小买卖，中饭自带，就用铝制饭盒装点掺了麦碎或玉米屑的早米饭，下饭的通常仅有一枚咸鸭蛋。每次看着父亲把咸鸭蛋放进饭盒，我们兄弟姐妹都眼巴巴的，直咽口水。可到了黄昏，父亲回家时，我们会急不可耐地打开带回的剩饭盒，里面常会剩下半个咸鸭蛋，有时是整个金灿灿的蛋黄，甚至是完整的蛋；偶尔他会用蛋跟人换瓜果，回家时就把菜瓜、桃子分给我们。
后来我外出求学、工作，再也没陪母亲腌过鸭蛋。如今去超市，也能看到不少咸鸭蛋，可都不是记忆里的胜山咸鸭蛋。妻子怕我“三高”，总不让我买，我就偷偷绕开她买几个带回家，趁她不注意，悄悄剥开，蛋白暗沉得像没洗干净，松散如豆腐渣，蛋黄却红得刺眼，蛋黄里的油汁倒是丰沛，粘得满手都是。才一入口，咸涩便锁住喉咙，只得生生梗着脖子咽下。
妻子看了一眼，轻声说：“你哪是在吃咸鸭蛋。”我默然。是啊，除了记忆里的父母亲，还有谁更懂这滋味呢？只是那份裹着红泥香、带着河水气的胜山咸鸭蛋，终究只能留在时光里了。