走进龙山医院安宁疗护科，这里的环境与传统病房截然不同。科室最新引进的各类专业设备，让生命晚期的患者也能保持身体洁净与体面。护士长在演示中介绍：“这台床旁洗头机可以通过平稳转移，让卧床病人舒适地完成头发清洗，无需因行动不便而忍受头发长期脏乱。”
龙山医院安宁疗护科主任孙佳薇在采访中告诉记者，科室的第一位患者是戎大爷。他曾是一名木匠，年轻时是村里最手巧的人，凭借一手好技艺广受赞誉。然而发病的那半年，他因右腹部胀痛未及时就诊，错过了手术的最佳时机。确诊胰腺癌时，病情已发展至全身转移，还伴有疼痛、呕吐、无法进食等症状。
因身体虚弱无法起身，戎大爷曾常常难以打理自己的头发。在科室专业沐浴设备的帮助下，他不仅能舒适地洗头，更在生命的最后阶段始终保持着身体的洁净与尊严。此外，安宁疗护团队会实时监测、评估患者的疼痛程度，及时调整止痛方案，极大提升了患者的舒适度。每一次疼痛的缓解、每一次呕吐的控制、每一口摄入的营养液，都倾注了团队全部的心血。
然而，生命的时钟终究无法停歇。戎大爷的家属在悲痛之余，向团队表达了深深的谢意。他们说：“虽然我们失去了亲人，但你们的陪伴让他的最后时光充满了温暖。”那一刻，所有人都深刻明白，安宁疗护的意义不仅在于缓解病痛，更在于守护生命最后的尊严。