每当西风催秋，晨晚添衣的时候，路边的草木皆成了美丽的景色，或色彩绚烂，或芳香四溢。但是桂花，应该是此时王的存在。
秋天的风吹到了秋天的路，秋天的雨淋湿了秋天的树。我没有见过成片的桂花树，也没有见过蓬头十分巨大的千年老桂，只是一直想象着，在秋天来临的时候，应该以桂花的名义感受下秋的气息。听说杭州的满陇桂雨是赏桂花的好去处，那里的桂花树久经沧桑，长得甚是高大有型，在桂花树下品茶论道颇有意境。
然而在这里，只能看见零散的桂花树，以及不经意间飘来的一阵暗香。但是，恰恰是这一阵阵暗香，让人感到秋是如此的美好。
秋的清晨，走在村道上，四处可见的是秋的“风景”。发黄的银杏叶，像一把把的小扇子落在地上，银杏果被路人的车轮碾碎，发出一股烂甘蔗的味道；青石板旁的千斤草，叶根变成了黄绿色，细细长长的“雨伞柄”，顶着三个散开了花的骨架，干瘪得只剩些草籽了。河水倒是清冽了许多，水下的乌袋皮草一团一团地伏在淤泥上，时不时冒上一团来，粘在了河岸旁的石坎。
忽然一阵沁人心脾的香气吹来，瞬间让你若有所忆，想起童年，想起童年的往事，想起歌词里所写的“幽幽一缕香，飘在深深旧梦中”。
那香气像是经过了调制，浓郁而不厚腻，绵长而不粗重。感觉浮在鼻尖，又慢慢地滑到了喉咙，然后散将开来，弥漫到了全身四周。你俯下身，捡起小小的一颗花骨朵，凑近鼻子一嗅，也没感觉这香气的迸发。然而再嗅一下，一丝清香却不知从何处飘来，来得不紧不慢，来得恰当时分。
喜欢桂花的香，很大一部分是喜欢桂花做成的美食。大姑妈是做桂花糕的高手，小时候总能吃到她做的桂花糕。每年的十月，大姑妈开始收集附近桂花树里的桂花，趁着好日头把桂花晾干。蒸糕的时候，先把早稻米掺些晚稻米磨成的米粉，盛到一个木质的模型当中。然后干桂花浸泡在水里，滤除汁水，洒在米粉当中，让桂花的香味自然地渗透到米粉当中。蒸糕之前，把浸泡的桂花放在糕中央点缀下。几分钟以后，整个灶头间都是带着桂花的米香味。大姑妈把滤出来多余的桂花汁水，和剩饭拌在一起，放些酒曲，兑些水，几天以后，甘甜清香的桂花米酒也上桌了。
如今想起来，要是在这丰收十月的下午，坐在道地的石凳上，来上一杯桂花米酒，就着桂花糕，那是多么惬意的秋啊！
枣
真好！朋友送我一箱枣。
这是跨越千里、快递过来的一箱枣。枣是朋友家乡的特产，每年，朋友都会在这个时候寄些枣给我。有鲜枣，也有风干的大枣。我是爱吃枣的，生吃，泡茶吃，煮着吃，都喜欢，所以朋友每次寄来，我都欣然接受。
我和这位朋友相距几千公里，在高速时代，这样的距离也可以朝发夕至，所以并不算远。然而，在那年杨絮遍地的时候分别后，我们便没有再见过。几次发兴想来一次说走就走的自驾旅行，看一看远方的朋友，最终还是在一大串自我说服的理由下冠冕堂皇地放弃。朋友曾出差来过附近省市。当我看到朋友圈晒的照片、热情地招呼时，朋友说已经启程返回，下次再约。
下次，我知道，同样的话我也说过。但是谁能知道下次究竟会是什么时候呢？谁能真正在意这种口头上的约定呢？下次，多数是对相望无法预期的问候，是对曾经一起向天空呼喊的怀念，是坐着322、坐着双层大巴送到南站的不舍，是想着某一天突然出现在对方面前的希望。下次，很不实际，但，却很美好。
是的，我们虽未见面，却一直不间断地联系着。我们互赠有当地特色的小礼物，互致问候，有时还聊彼此的工作和生活。朋友没变，朋友圈的照片还是当初青春的模样，光彩照人。如果在路上偶遇，我相信我一眼便能认出。多好，我多么希望我的朋友在N年后也能一眼认出我来，然后情真意切地说：“你怎么没变！”然而，这只是我一厢情愿的奢望。二十几年来，时间大爷从未停止在我脸上的精雕细刻，并且把我引以为傲的发型也做了彻底的抛光打磨。
所以，多数时候，我羞于见面。我只想把我存留的美好也印刻在朋友的记忆里，大家只是彼此单纯地记挂着对方，品尝着对方带来的甜蜜的问候——如这寄来的枣。
这枣个头大，红润光洁，看见枣如同看见了朋友热情温暖的笑容。枣很甜，甜中带着清香。我用枣下酒。一个枣一口酒，酒香带着枣的甘甜，从嘴里，到肚子里，又带到全身。我又磨了一壶咖啡，一边吃枣一边喝咖啡，浓郁的咖啡里全是甜甜的回忆。就这样，不知不觉干掉了一大盘枣。
我把剩下的枣套了一个袋，扎实，放好。这枣很甜，我要慢慢地品尝。
彪哥的米酒
彪哥是酿米酒的好手，每年入冬的时候总要酿上几缸。彪哥和他父亲都有深不可测的酒量。自己酿的酒，口味纯正，质量放心，即使醉上一回，第二天依旧神清气爽，脚力轻健。
几年前，在一次聚会上，我喝过彪哥拿来的米酒。米酒应该是糯米破水后发酵而成，闻起来有明显的米香。一碗端来，米白略黄，色泽清亮，口感稍甜，微微有些酸，但不涩不苦。我十分中意它的口感，所以当一碗酒下肚的时候，第二碗酒也倒上了。然而这酒后醉。几碗下肚以后，醉意已升，脸慢慢转红；温热的酒气骤然腾起，从喉咙深处，暖到了口鼻，暖到了巅顶之上。终究，我不胜酒力，在狂饮几碗以后，彻底进入了梦里水乡。
过了些日子，彪哥送我一壶米酒，这酒和上次的一样。可能是他惊叹我的酒量，也可能是他认为他的米酒遇到了知音，在没有预知我的情况下送了过来。我欣然接受了他的米酒，并约上了几位酒量极好的朋友一起品尝。
这壶酒的口感一如既往的爽口，特别适合干渴难耐的时候。我甚至怀疑武都头在景阳冈的酒也是这般做法，也是这般口感，也是这般醉度。然而，我终究不是武都头，也没有他的胆量和酒量，我也不敢独打老虎，即使是彪哥这样的小老虎，我也不敢。我在他面前只能卑谦退让，见了面须双手作揖，俯身问候：“彪哥好！”与我一起品酒的几位朋友，都醉得不行，脚底像踩了橡胶垫，始终稳不住身子。眼神也有些迷离，嘴里念念有词：好酒！好醉！
至此以后，每每遇到彪哥请我喝酒，我总有些期望和害怕。我一直念想他的米酒，却担心依旧是一醉糊涂。但是一位有品酒文化的朋友说：“喝酒，喝的是酒，醉的是情。如果有人送你一壶酒，你一定要醉上一回，只有醉，才能品出远胜于酒的浓情厚谊。”