2015年底，在一个细雨蒙蒙的傍晚，我去金一路一家很小很小的乐器店买了一把二胡。我要学二胡了。
我把二胡从琴盒里拿出来时，手里是没有轻重感的，把二胡竖着，琴箱触地时，并不觉得自己重手重脚，却听见“咚”一声。这“咚”的一声，自己听来也不觉奇怪，旁边乐师惊道：“这么重，胡琴还会好？”一边打开琴盒检查，说：“还好，没有裂开。”于是我知道，二胡是要轻拿轻放的，要把它当蛋壳那样易碎才能用得长久。
乐师说，二胡只要不摔破，拉的时间越长音色越好，其实买一把拉久了的老琴更好，不过人家老琴也不卖的，所以也很难买到老琴。
这把新二胡，我拉时极难听。我就怀疑琴不好，后来被好几个乐师试拉，我亲耳听见这把新二胡发出优美动人的乐音，就不再怀疑二胡的品质，是自己的技艺不好所致。这时，就是给我一把几万的二胡，我也拉不出好听的声音。
拉二胡时，心里只有一个感受：“这二胡声真是难听啊！”像老木门笨拙地开开关关，像一只长得极丑的鸭子歪着脖子叫，叫得响了就变成了鹅叫，还不时地沙沙作响，像马路边的店门口切割防盗窗的声音。内外两根弦不动声色地从琴底部连到琴轴，它没有琴键，几乎是有一种看你笑话的不怀好意，两根钢丝弦虽然光天化日之下大大方方地竖在我眼前，却像躲猫猫一般躲在我看不准、又找不准的所有位置。每个音按下去，心里都是虚的，都怀疑它是不那么标准的，都怀疑它离标准有那么一点点尺子也量不出来的距离。每一个音在弦上的距离，除了纯五度的关系是等距的，别的都有渐变距离，虽然这渐变是有规律的，越往下，音与音之间的距离越短，这是没有办法教的，教了也没用，弦之细，细到无法标注记号，即使能做记号，调号一变，那些记号也全都失效。若遇上半音关系，在渐变的同时又要缩短一半距离，眼睛只能估看个大概位置，手指也只能触摸个大概位置。在音色还不能控制的时候，音准也是控制不好的，两种一起“发挥”，这把二胡一旦开始被练习，就会发出别扭的音乐，勉勉强强的旋律。我抱着满怀的热情，抱着美好的愿望拉它，它反馈给我这般生硬、僵直、粗糙的声音，我不能打它，不能骂它，我拿它也没有办法，它是一把无辜的二胡，它没有错。我得不忘初心，一直用宠爱之心护着它。
它的蛇皮不能被太阳晒，也不能被细雨飘到；松香粉落在琴弦和蛇皮、琴筒上都要小心地擦去，吹去；把二胡放进琴盒时，就像把小婴儿放进睡袋；拉到中途临时有事起身，需要放下二胡时，生怕失了轻重，放下去时，像放一件价值连城、万一失手磕着碰着赔也赔不起的一件文物。
有时觉得放下二胡的动作太慢，嫌费时，就会带着二胡一起走动。这二胡平时看着不长，但经过门框时就会显得琴杆很长，虽然长了一万个心眼，不让琴杆碰着门框，却经常会发生让我难以理解的事，明明留有足够的空间通过，琴杆却碰了一下门框，好像门框长了脚，主动跑来撞了一下二胡，实际上它还是很“坚强”的，并没有碰断琴头或碰松琴轴，碰着碰着，一段时间后，它就“服帖”了，进出家里的每一扇门，它都能畅通无阻地过，再也不被东碰西磕，到处“小刮擦”了。
它进出琴盒时也渐渐变得干脆利落了，唯有每次临时摆放在一个平面上时，还是要靠慢动作来掌握轻重。
琴弓有一缕马尾，我学拉二胡的头三月，是把马尾不停拉断的过程。马尾就像秋风中的落叶，我每练习一次，就像刮了一阵秋风，马尾又断了一根，甚至两三根，为了整齐，断了就剪去。我至今不晓得那些撑不住，断掉的马尾是本来就脆，注定要拉断，还是由于我初学，动作不对所致。我很心疼那些断了的马尾，但乐师们都说这是正常现象，断得太多，所剩无几时是可以换一副马尾的。我就抱着要所剩无几的心态拉。有一天，大约是拉了三个月后，马尾突然不断了，狠狠地重拉也不会断，我想把它拉断，它都不会断了。后来将近一年半时间，它似乎只断过两三根。
这副马尾还是原装的，它也许是原来的一半粗，也许是原来的三分之二粗。
我买到这把琴后一直很中意，因为所有试拉过它的乐师对它的评价都很高，他们并不是客气，哄我高兴才这样说，在琴与琴的交换试拉中，我也有所感受。我这把二胡“综合素质”十分优秀，它的分量挺沉，放在腿上沉得下，稳得住。
有十二个人当年像我一样怀着雄心壮志，在慈溪市文化馆百姓课堂报了二胡培训班，这个培训班就像铁打的营盘流水的兵，新学员兴致高昂地来一批，老学员因各种原因退一批，来的来，去的去，总数一直是坐了满满一间教室。
我拉到第八年时也退了。后来考到玻璃墙对面那间大教室学了合唱。有两三个比我还早两年学的二胡班学员，他们现在还在拉。他们上二胡课和我上合唱课是同一天，上下学电梯里会碰到，碰到的时候，略感惭愧，好像自己是叛徒，或者逃兵一样。