今年夏天特别热，知了在树上叫个不停。那天下午，妈妈扶着表妹的自行车在院子里教我骑车，树荫把我们的影子拉得老长。
我紧张地抓着车把，跟着妈妈学怎么上车。她先给我示范，左脚踩踏板，右脚在地上划拉几下，等车子动起来就赶紧坐上去。可轮到我的时候，车子就像喝了酒的醉汉，左右摇摆地把我摔了个四脚朝天。膝盖火辣辣的疼，手心也蹭破了皮。
正当我灰心丧气时，妈妈擦着我额头的汗说：“学车就像走山路，跌倒了再爬才有劲儿。”这句话让我又鼓起了勇气。试到第五次的时候，我终于踉踉跄跄地骑了上去，车铃铛跟着叮叮当当地笑。
第二天学转弯的时候，我像扭麻花似的撞进了外公的菜园子。竹篱笆歪歪扭扭地躺在地上，刚结的小黄瓜被我压扁了好几根。我揉着发青的膝盖爬起来时，看见外公举着浇水壶站在田埂上，吓得我直缩脖子。没想到他却笑着说：“瓜烂了能再长，勇气摔没了可就长不出来了。”
“铃铃铃”车铃铛清脆的响声里，藏着妈妈教我时的温柔。
白云小学 五（1）班 张佳倩
证号：0193445