故乡风物，最动人心。“上林湖”版面今起推出“桑梓风物?胜山篇”系列，带您走进胜山这片丰饶之地，聚焦胜山三宝：水中红菱、篱畔秋菊、塘边鸭蛋。它们不仅是地道的物产、舌尖上的记忆，更是鲜活的地方名片与乡情符号，承载着胜山人最深厚的情感与回忆。让我们透过这些独特的印记，感受作者对故土的那份眷恋，体味胜山的韵味与风情。
——编者
那时，夏日黄昏，屋内闷热难忍，只要不下雨，夜饭总是在屋外吃的。在自家门口的道地上泼些水，放下吃饭桌和椅子。饭后，便可仰天八叉地躺在饭桌上乘凉。仰头看，天河（银河）在目，繁星满天。这时，母亲总会摇着蒲扇说：“天河对大门，当时吃大菱。”
夏末秋初，正是吃大菱的最好时节。
“大菱”是红菱的别称。大菱当然不可能是唯胜山所产。但是胜山的红菱确乎与别处的不一样。像绍兴大菱，两角弯曲，像牛角一般粗壮，中部又高高隆起，被称作“驼背菱”，生吃口感粉渣，或是因其淀粉含量过高。而被唤作“和尚菱”的湖州红菱，两角也较长，短角退化，更适合于生吃。胜山红菱则是“兼‘诸菱’之长而各去其短”。其四角红菱，外皮呈胭脂色，大角长而微曲，小角短而有型，形态小巧精致。如生吃，清甜多汁脆嫩，口感介于荸荠与番薯之间；若熟食，则干香满口，极致的粉糯，既像吃芋艿，又像吃栗子：却远在荸荠、番薯、芋艿和栗子这些美味之上。
胜山红菱的卖相好，口味更好，当然与胜山红菱的品种相关。
胜山的大菱多是“雁来红”品种——名字里带“雁”，是因为每年大雁南飞时，它的菱角才最饱满。听上去就是一个让人联想翩翩、楚楚可爱的名字。小时候听大人说“雁来菱最甜”，总盼着秋风吹来雁鸣，就可以去塘里摘最红的菱。不过，“雁来红”红菱得有胜山的水滋养，才会“红”得别具韵味，独领风骚。
胜山水网纵横，由南北走向的四灶浦、水云浦，和东西走向的三塘横江、胜山塘横江构成主干框架。而广泛分布的数十条支流河道，如胡家甲江、一灶江、二灶江、徐家甲江等，及其它更细小的河沟，形成毛细血管般的水网，用密密麻麻来形容，也毫不为过。就拿胜山前面的庙前江来说，就有“庙前十八湾”的说法。这些弯弯曲曲的河流，或与通江大河曲折相连，或隔绝成为池塘和河沟。而大大小小的江河池沟，穿村绕田，形成的是缓流静水的“江南水乡”环境。这里，河水多为缓流或静水，水深一般也不会超过一人。这样，红菱根须可触入河底淤泥，满足浮水生长需求，又能避免急流冲刷红菱根茎。白居易所描述的“菱池如镜净无波”，实际上正是点出了红菱喜欢的静养状态，这，恰为胜山的水乡所具备。
红菱在胜山，已有200多年的种植史，正如河姆渡水稻是长江流域母系氏族繁荣时期的文明一样，它也昭示着胜山几百年来沧海桑田的变化发展。明朝天启年间史志记录，当地产有荸荠、红菱、莲房等24种水果；其中，当地四角三角曰芰，二角曰菱，其花紫色，昼合宵炕，随月转移，犹葵之随日也。因适应性强，食用价值高，外来先民定居胜山后，开始在房前屋后的池塘、河沟里零星种植红菱。据记载，到清乾隆十三年，已经开始成片种植红菱。
前面说“犹葵之随日”，但只是“犹”而已，红菱的生长包括它的开花究竟与葵还是有别的。
“风乍起，吹皱一池春水”，也吹醒了河底的种菱。不多时，水面浮起铜钱大小的绿伞，盛夏一到，淡粉的花从叶腋里绽出，挺出水面开放。不多久，发育中的菱角果实又回入水中，菱角就是在水中长大的。浮出水面的叶片呈盘状，叶柄粗肥，中部膨大成气囊，使叶片能浮于水面。不用多少时日，整个池塘的水面都会被深亮绿色的菱盘铺满。
盛夏菱叶铺满池塘时，也到了生产队农忙的时节——我们这些半大孩子跟着大人下地，最盼的就是中间歇工时刻，能挽起裤腿下塘摘嫩菱。河水清澈见底，立在齐腰深的水里，差不多都能看见自己的脚背。捞起菱盘，翻转来看，菱盘下长着红菱；颜色淡淡的，是嫩菱，适合生吃。草帽顶翻转，装上一手把水灵灵的红菱，不单单是辛苦劳作生活的调剂，那时真觉得是人生享受。虽然嫩菱入口稍稍有点涩，但是很清口，吃起来清爽解乏。
我至今仍无法理解，江苏民歌《采红菱》中的情景：“我们俩划着船儿，采红菱呀采红菱。”
在我的经验中，正儿八经摘红菱，根本不能用小船，船帮太高，怎么够得着水面上浮着的菱盘？而须用“大菱桶”，那时都是木制的。大菱桶椭圆形，桶里放入小板凳。桶沿差不多与水面齐平，只是略略高于水平面。盘腿坐在桶的前端，采来的红菱则慢慢堆到身后侧；如果坐不稳，或者一脚踩在桶底上，很容易重心不稳以致倾覆。可以双手一起采，一手掀起菱盘，一手把大菱摘下。当然摘的时候一般是采老菱，颜色成深黑模样，饱满结实，个头壮硕，适合熟食。如果捞上菱盘，菱角还很嫩很小，乳白色，就顺手丢回水里去。
这样的情景也与梁元帝《采莲赋》所述场景有点接近的：“恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾，荇湿沾衫，菱长绕钏”。只是那时可能很难萌生那样的浪漫情怀。生产队里派活，一只大菱桶，一顶草帽，一坐就是一天，长时间弯着腰、曲着腿；天光逼照，水汽蒸腾，双手被浸泡得发白发胀，连指甲也被染成了黑紫色，那份辛劳可想而知。而且那时“瓜菜代粮”，那些红菱，生产队里要分给社员充当主食的，而非消遣的零食。
如果采摘不够及时，老菱便会从菱盘脱落，沉入水底。到了明年春上，据说，一颗大菱可以长出九十九个菱盘；这样，只要几颗大菱，便可浮满整条沟渠。
但并非所有的老菱都有生命的小阳春。入冬，农闲时节，照理要捻河泥（指用竹制工具挖取河底淤泥），这些河泥堆积在岸上河泥仓中，等待开春时作施肥之用。临近年末，河泥仓里被烂泥包裹的大菱，会长出细细的茎芽来。我们顺“芽”摸“菱”，把那些红菱挖出来，洗干净：外形漆黑，体型壮硕，掂在手中，沉甸甸的厚实感。可不要小看这些其貌不扬的“老家伙”。这些红菱，在过年时，也要派上大用场。虽然那时生活普遍拮据，但是岁酒总得办的。而不论怎样精打细算，克克扣扣，岁酒里也总少不了一碗扣肉。扣肉下面铺垫的底料，最佳选择当然应该是栗子肉，可是一年工分能有多少分红？弄不好还要倒挂。于是，能省则省，大多用这样的被河水沤得发黑的老菱来替代，尽管吃起来难免有点水瓮臭（水底土腥味）。
原以为这样辛劳采菱的日子会一直延续，可多年后我外出求学归来，再看村前的菱塘，却早已没了当年的模样。
村前的红菱河，已经变得有点狭小了，河塘两岸，杂草也成蓬勃之势。我懵里懵懂，仍用原来跳水入池的姿势，一个箭步，跃入池塘。不料，一下子陷入了齐腰深的淤泥之中。而近距离一看，水面完全不是原来清澈见底的模样，大量浑浊的气泡从水面不断地冒出。河泥没有人捻了，池塘的淤泥积了厚厚的一层；水体范围渐渐缩小，河底也慢慢抬高了；生活残水尤其是一些小作坊的污水，流入这些池塘中，菱塘已经有点沤肥的窖池的况味了。我只好扭动着身子，双手帮忙，一条腿一条腿地费劲地从淤泥中拔出来。显然，这些池塘已经不适合游泳，更不必说养红菱了。村前村后，池塘河叉里，虽然红菱盘还是有的，但是养殖在那样的水里的红菱，谁还有勇气吃呢？从淤泥里狼狈爬起时，我心里说不出的难受——曾经清澈见底、能摘菱游泳的池塘变成这样，连带着对红菱的期待，也慢慢冷了下去。
因此，后来对红菱，我基本上是敬而远之。
到城关工作后，菜市场的红菱总在摊位最显眼处——胭脂色的壳，和小时候摘的一模一样。有次伸手想去碰，指尖刚碰到菱角的硬壳，突然想起当年从淤泥里爬起时，指甲缝里的黑泥，手又缩了回来。直到前些天，外甥女婿拎着一筐红菱来，口子敞着，能闻到清清爽爽的水味，他说：“阿舅，这可是庙前江里的大菱，现在水又清了。”
经他指点，我上网一查，关于胜山红菱的信息可以说是海量的。诸如，胜山通过“五水共治”和 “以菱兴水”模式，构建了“水质—红菱”良性循环；而“胜山红”商标，入选“全国名特优新农产品名录”“中国农耕农品记忆索引名录”，胜山红菱与时俱进，还拥有了“菱宝”卡通形象。
我省悟到，胜山红菱，今非昔比，“当刮目相看”。胜山红菱不完全是我年少时候的样子，更不是我年轻时候的模样；她是“雁来红”那个名字所喻示的俊俏、健朗、曼妙的形象。这是守信而至的吉祥，也是被丰收染上了红晕的幸福。
南北朝时南朝梁诗人江洪虽然诗作不多，但“亦能自迥出”，他的《采菱曲二首?其一》“风生绿叶聚，波动紫茎开。含花复含实，正待佳人来”，用之于胜山的红菱，不就是很显特色、又很贴切的“广而告之”吗？
如今再尝胜山红菱，清甜依旧，只是多了份踏实的欣喜——就像母亲当年说的“当时吃大菱”，如今的胜山，终于又迎来了吃菱的好时节。江洪诗里“正待佳人来”的期盼，大抵就是此刻这般，等着每个念旧的人，重拾这份家乡的甜。