秋意绵绵之时，耳畔声声“摇呀摇，摇到外婆桥”传来，天籁一般，我深知，那一定是专唱给外婆听的。
印象当中，外婆个子不高，背略驼，一头短发，面貌清秀，人很和善，也极有人缘。外婆平常总是乐呵呵的，一副乐天派模样，似乎在她面前没有什么难事、愁事、烦心事。高兴时，外婆好喝点酒，但酒量并不大，爱热闹。
人都说“小时外婆家”，我好像与外婆也特别投缘。尤其是参加工作后，单位就在外婆家附近，工作之余总喜欢往外婆家跑，有时甚至连吃饭、睡觉都会在那儿。每当得知我去吃晚饭，外婆总会笑呵呵去附近的菜市场买上几样简单的小菜：一条大河鲫鱼、一碟五香牛肉、五六个鸡蛋等。回家后，麻利地一阵煎、炒、煮，立马就可以开饭。
此时，外婆往往会很有兴致地喝点酒，等一杯糯米酒下肚，外婆总是含着些许伤感地说：“每天一个人吃饭是无趣得很，你来了就热闹多了，喝起酒来更是有味道啊。”外婆喝酒不论下酒菜的好坏，再加上牙口不好，一日三餐也是相当简单。饭后，就近的儿女们会带着各自的孩子来外婆家串门，一大家子有说有笑，真是其乐融融。外婆更是开心得合不拢嘴，脸上泛出酒后幸福的红晕，真可谓“酒不醉人，人自醉啊”！
外婆这一辈子生育了二男四女，生前四世同堂，尽享天伦之乐。曾听母亲说起过：我外公很勤劳，很早就因病医治无效去世了，外婆含辛茹苦抚养六个子女，独自用孱弱的双肩支撑一家门户，硬是用一双瘦弱的手拉扯子女们长大乃至成家立业，外婆这一辈子的不幸遭遇却造就了她坚强乐观、豁达大度的个性，可谓一个平凡的女性抒写了一腔伟大的母爱。
在我心目中，外婆最受我尊敬和最值得信赖，平时生活中有什么事总喜欢找外婆商量。那年秋天，我处了女朋友，一时难以决定而烦心不已，我赶忙跑到外婆家，请求她帮我拿主意。当外婆静静地听完我的描述后，她只是笑眯眯地连声说道：“好的哦，好的哦。”外婆是以她过来人的身份和几十年生活阅历直观地判断，她正是从我的态度中看出了端倪，但就是这句话让我如吃了一颗定心丸，才不至于错失了一段美好姻缘而抱憾终身。
外婆年事渐高，没有了直接的经济来源，不多的生活开支全靠她几个儿女平日的孝敬，她日子倒也过得舒心惬意。每月发工资后，我总会塞给她一些零花钱，或买上一两样她爱吃的点心。每次外婆也总是乐呵呵地全盘收下，同时会很孩子气地向邻人们炫耀：“你们看，这些都是我大外孙孝敬我的！”一脸的喜气，满心的欢悦自然也感染了邻人们，他们直夸外婆“好福气”。此刻，外婆最开心惬意，她总会咧着缺牙的瘪嘴“呵呵”地乐上一阵子呢。
那一年深秋，我明显地感觉到，慈祥的外婆似乎衰老了许多，无论是神情姿态，还是语言思维都大不如从前。毕竟是岁月不饶人，外婆犹如一盏熬尽了灯油的老煤油灯，生命的光亮渐显暗淡，最后一抹如豆火苗忽地在风中一下熄灭。
得知噩耗，我急速赶到外婆家，眼前的外婆一副睡熟模样，那么安详，只是面容更消瘦更苍白，本就瘦弱的身体似乎缩小了一半。泪眼蒙眬中，似见外婆仍在灶间忙碌着，耳际也恍惚传来外婆唤我吃饭的声音，秋意袭人最伤心时，也不知何处飘来：“摇呀摇，摇到外婆桥。——”