夜宿晚晴谷。天还未亮，山村的夜便已醒了。窗外溪涧的水声从幽谷里渗出来，清泠泠地响着，像谁在拨弄一床古琴的弦。一夜听那声音由远及近，又从近处溜走，仿佛整个夜晚都被这溪水浸润得透亮。
我披衣起床，推开门，晨雾裹着清香扑面而来，混着泥土和草木的清气，我被这山风深深地吻了一口。
雨已停，远处群山如黛，被雨洗得愈发清透，轮廓淡得几乎要溶进晨光里，恍若一幅未干的水墨画。偶有鸟雀掠过，啼声清浅，转瞬又被山风揉碎。远山的雾在慢慢漂移，远处的红霞渐渐浓了，太阳很快就要出来了。
离早餐时间尚早，我信步走向田垄。几位老农早已在田里忙活。一位满头银发的大叔利落地挥动锄头，新翻的泥土泛着潮湿的褐色，锄头的痕迹清晰可见，像大地的指纹，深深浅浅地刻在田垄间。那一颗颗鲜活的芋艿，露着粉嫩粉嫩的芽尖，像顽皮的孩子探出头来，让人想起儿时灶间飘来的甜香。母亲总爱将秋晨新挖的芋子蒸熟，拌上一点点红糖，搅成芋泥，盛进粗陶碗里，热气氤氲着整个清晨。如果蘸点酱油，那也是能下两大碗米饭的。昨晚餐桌上的那碗牛排炖芋艿的鲜味还在嘴边，那糯香回味无穷，我忍不住又咽了一下口水。
我站在田垄边问银发大叔：“大叔今年几岁啦，这芋艿您卖吗？”大叔停下挥动的锄头，蹲下来轻轻地除去裹在芋艿上的泥，一颗一颗小心地放入簸箕，笑着说：“八十四岁啦，芋艿不卖的，是给城里上班的女儿准备的。今天星期天，我女儿一家来过周末，吃完再带回去一些。”我羡慕地说：“大叔的女儿真是好福气，还能吃老父亲种的芋艿。”大叔呵呵笑了起来，起身用杂草擦了一下沾满泥的手，摸出烟，点了一支：“是我福气好，以前买一包大红鹰烟要节省着抽几天，现在天天抽女儿送的大中华烟。”烟圈从大叔的指间浮起，缓慢地膨胀、扩散，像一个个明亮的年轮悬停在空中。看着那些圆环被风扯成丝带，让我跌进记忆的漩涡——父亲总爱站在田埂上抽烟，咯碴响一声，火苗舔过烟卷，?那些圆环也是这样先完整，再破碎，然后再飘远。我已四年没有看见这样的烟圈了。此时这位陌生大叔的烟圈正穿过我的眼眶，大叔一手用锄头架起一簸箕芋艿，一手夹着烟，微笑着走回家了。我的视网膜上烙下两个重叠的圆环，一个在消散，一个在生长。
我沿着田埂继续往前走。菜畦里的秋葵花蕊紫得发亮，鹅黄的花瓣上坠着水珠，沉甸甸地压弯了茎。一只蜗牛慢吞吞地爬过叶面，身后拖出银亮的轨迹，像在书写一首无声的诗。几架丝瓜架上，还三三两两地开着黄花，丝瓜虽短却壮实，憨厚地往下长，仿佛在积蓄力量。
一位大哥蹲在菜畦里，用左手仔细地拔着草，右手一动不动护在胸前。我好奇他为什么不用右手。走近一看，他的右臂是固定在一个黑色支架上。我一看就知道了，因为我在去年做肩袖关节手术后，也经历了这样的两个月固定，那些疼痛的日子现在想起还是心有余悸。这位大哥一定是个闲不住的人，或许劳作能分散注意力，是缓解疼痛的好方法吧。他说：“这些野草长得太快，不拔掉草，菜苗就不会大，庄稼不细心侍弄，它们是长不好的。”他左手掐住杂草根部，右手扶住固定架借力，?每次发力时眉头都会轻轻一颤?，却始终没停下动作。野草连根而起的瞬间，他嘴角会扬起一丝几乎察觉不到的弧度，?仿佛在欣赏自己又一次的小小胜利?。他用满是茧子的指节捏碎一株株杂草，?汁液沾在他的白色汗衫上，像给沉默的倔强盖了枚绿章?。这一刻，我忽然明白：?他的坚韧不是没有疼痛，而是疼痛让他更懂得生命的重量?。
我也蹲下来拔起几株野草，野草上的露珠便簌簌地滚落，有的砸进泥土，有的渗进根须，有的竟跌进我的掌心，清凉得让人耳目一新。
我闲闲地看着这般光景，看路边的草青，看溪边竹子在风中轻微颤动，看刚刚翻耕过来的土地黑而潮湿，看一些花在远处开，一些树在村庄上空绿着，一些鸟飞过天空，留下清脆的鸟鸣声。这是山间最寻常的晨曲。
回望山村，晨雾已散。阳光斜斜地爬上柿子树，将果实照得透亮。山居的日子，原是这样简单：听溪涧，嗅芋香，看草木生长，等岁月静好。