一
这个地方有山有海，但山与海的位置似乎泾渭分明，北部临海，连东海杭州湾，南部面山，接翠屏山脉，这是我们得山海之利的富饶家乡：慈溪。
所谓的海，其实是杭州湾南岸的一隅海角，由于长年泥沙冲积，所以海水浑浊泛黄，看过去俨如黄河。沧海桑田，人世变迁，一代一代围垦成陆，自一塘至十一塘，半径不断延伸，才从“唐涂宋地”渐成现今的规模。汽车自南而北开到七塘公路的位置，扑面吹来的风中便能清晰地嗅出一股子海滨独有的腥咸味。
不是说“慈溪杨梅甲天下”吗？想吃杨梅，别来海边，而要往山里去。慈溪南部的几个乡镇，多江南丘陵地貌，一径都是山峦耸翠、连绵蜿蜒，山间遍植杨梅树。这些山大多没什么响亮的名头，本地人习惯了统称其为“杨梅山”。
杨梅是一种神奇的水果，首先本就不多见，每年只上市一回，前后大约只能持续一个月辰光，之后便骤然销声匿迹于水果市场；其次杨梅异常娇贵，鲜果难以久存，一旦摘下来就得尽快吃掉，否则“一日色变，两日味变，三日全变”，实在吃不完的，只好拿来泡杨梅酒；再者就是杨梅酸中带甜，不但好吃，而且还有药用价值。大多数的水果，再是好吃，吃多了也不免要闹肚子，唯独这杨梅，多多益善，吃了有利于肠胃，泡的酒，盛夏天里喝了还能祛暑。——福建、江苏等地也产杨梅，我都吃过，滋味远不及咱慈溪杨梅！这慈溪杨梅，仿佛就是《西游记》万寿山五庄观中产出的异宝“人参果”，天地间只此一颗“灵根”。记得小时候乡土教材里就有“杨梅仙子”的故事，可知慈溪有幸，这带着“仙气”的水果落生在三北大地上。
横河、匡堰、桥头，都是盛产杨梅的乡镇，都沿着翠屏山脉的青山绿水，次第捧出佳果。
二
我是个地地道道的“海里头人”，自幼生长在七塘以北的海濡盐碱地上，海风猛烈，吹得一身皮囊黑黢黢的，所以特别向往山明水秀的地方，每年吃到杨梅的时候，总想着要是我家也在杨梅山也有杨梅树该多好。
这时候我会很自然地把目光对准桥头镇。桥头有山，山名栲栳，清泉飞瀑，植被苍翠，鸟语花香，全长三公里的栲栳山古步道为国家级健身登山步道。桥头有湖，湖名上林，恰在栲栳山北麓，一泓碧水、清冽甘甜，千百年来滋润着这一片灵秀之地，上林湖越窑遗址更是国家级文保单位。
多年来，我不止一次地到过桥头，每每都爱直奔上林湖，单是站在渡口，迎着湖风，便已觉心旷神怡陶然忘机了。我还曾带外宾来上林湖游玩过。2011年的夏秋之交，日本陶瓷之乡佐贺县的徐福会理事长泽野隆一行到访慈溪，官方的接待行程中，特意安排了一站上林湖水库，带领日本客人参观越窑青瓷的原产地，当时我作为日语翻译，全程陪同参与。我们引着外宾泛舟湖上，饱览湖光山色一派美景，并登上荷花芯越窑遗址，当客人们亲眼看到古时留下的烧窑遗址和青瓷碎片，都忍不住啧啧称奇，直竖大拇指，仿佛看到了日本瓷器的渊源。临走时，泽野隆还一再嘱咐我们，一定要保护好青瓷遗址和这个美丽的湖，以后让全世界的瓷器爱好者都来看看。
连老外都流连忘返的上林湖，美得无以复加。
三
有一年春天，桥头镇官方组织作家去采风，我也在内。
我们集体坐着大巴开往山边，第一站便是上林湖畔的上滩头村，全慈溪都已罕见的一个自然村。陈旧朴素的古村落里，山溪流淌，清澈晶莹，瓦房的老式烟囱里冒着袅袅炊烟，村中的居民大多只剩下老人。同行的镇长一路为我们做导游，讲述镇政府对该村的改造提升计划。离开村子前，我发现几间房舍的墙上印着一些宣传标语，走近一看却是非常诗意的美妙文字，其中摘录最多的，便是余秋雨老师回忆故乡的散文《乡关何处》中的句子，譬如这段，“上林湖的水很清，靠岸都是浅滩，梅树收获季节赤脚下水还觉得有点凉，但欢叫两声也就下去了。脚下有很多滑滑的硬片，弯腰捞起来一看，是瓷片和陶片，好像这儿打碎过很多很多器皿。……”
跟着，就像是特意要验证余先生的文章似的，我又随车来到上林湖边，就着岸边浅滩张望，看水底是否还堆积着碎瓷片。当然都还在，陪伴上林湖千年盛衰荣辱起落冷暖的青瓷碎片，兀自静静地长眠在湖水中，云烟过眼、沧桑阅尽。
别过上林湖，下一站，去“寻访余秋雨”。
余秋雨老宅位于小桥头村，离329国道不远。本是一个普普通通的村庄，因为出过一位余秋雨而名声大噪，余家老宅也成为了村里镇上的一处人文景观，年年月月都常有游客来访，自然也会有游记问世。比如台湾女作家喻丽清就曾走访过这栋老宅，并写了一篇题为《慈溪杨梅满山红——兼访余秋雨老宅》的文章发表在美国最大的中文日报《世界日报》上，喻女士是这样写的：
“显然这儿像个余家村，农庄上还有他的侄子余建立在照看着老宅。门口有狗有鸡有平凡到不知名的树，非常乡下，非常简陋。……我是个城里人，在卧房看见一个高大长方形的大箱子还不知是干什么的，人家说那是储存米粮的地方。我不能想象那个《文化苦旅》的作家小时候是睡在粮仓的。读那书时还以为他也是一彻头彻尾的城里人呢。”
这样的描述，竟与我们当天的到访所见场景完全吻合，门口依然是狗啊鸡啊随处跑，隔壁邻居搬凳子抱孩子坐在门前晒太阳。
余家老宅门上挂着一把大锁，据说平素并不轻易对外开放，我们这趟来的人多，郑重其事，镇里才派人开了锁，启门让我们进去参观。老宅确实已老，老到我们走上楼梯时都不敢用力，唯恐踩坏了这经年历时的老物件。我对墙上挂着的一张全家福看得出神。老相片里足足站了余家九口人，上至祖母下至儿孙，一个清瘦颀长、少年模样的男子站立右侧，全家只他一人戴着眼镜，那便是余秋雨。拍这张合影时，正逢余秋雨十七岁的生日。——哦，十七岁，中学生的年纪，形容业已出落得蔚然而深秀，眉宇间还隐隐透着一种超乎同龄人的老成和忧郁气质，不愧是读书种子。
余秋雨十岁那年就离开家乡到了上海生活，“少小离家老大回”，再回老家时，已是功成名就。故乡的山间，余家祖坟尚在，需要四时祭扫，当然，还有漫山遍野红彤彤、乌绰绰的杨梅果实。余老师写过类似的话，每年在上海的水果摊上看到杨梅叫卖时，自己辨别杨梅品质的眼光还很“专业”。这应是他从小掌握的技能，而杨梅，则是他的一种“莼鲈之思”吧。
一颗颗杨梅缀满枝头，牵引着多少慈溪游子离乡日久的原始饥渴，特别是上林湖那一泓清水滋养出来的杨梅，最紫、最甜、最解乡愁。
（“秘色水城·幸福河湖”文学作品大赛散文类三等奖）