八月的江南，蒸笼一般，尽管已是傍晚，但扑面而来的热浪，仍会把人烤晕。去南塘老街，车子必须停在地下，入口处，停放的车辆稍多，心中迟疑着，是不是找个稍空的地方停下来，但目光却盯着更远处，想必前面会更空。终于到了一个没人停车的巨大空间，对于一个有着二十年驾龄，但每次倒车都只看倒车视频的我来说，空旷自带喜悦。记得是从9号电梯井上去的，走出路面，左右望去，没有一个行人，感觉有点陌生。我来过南塘老街许多次了，仿古的木建筑老房子，两侧延伸，东西方向我分不清，往右转是不会错的。夜色正渐渐加浓，抬头望去，见一家餐厅，上书“天城府邸”，这字感觉有点眼熟，尤其是那个“城”字，底下没有落款，但满满都是余秋雨的风格。我略带惊讶地嘀咕了一句，“余秋雨的字”，然后就来到了餐厅的正大门前，果然没错，余秋雨题。这声嘀咕被一位中年男子听到了，估计是这家餐厅的老板，他也有点惊讶，居然有人认得余秋雨字体。他有点小嘚瑟，他说，这是余秋雨的书法，他好像还想跟我聊，但我们只是擦肩而过，他又不知从何说起，他说了一个书写的年份，不知道我有没有听错，他告诉我是2004年写的。正是饭点，我已经在美团上找好了餐馆，如果多聊几句，我怕他接下来邀我进去就餐，那么，我一定无法拒绝。其实我也想再跟他聊会儿，确认一下题字的时间，为什么请余秋雨题？等我在事先找好的餐馆里坐下时，我又感觉有点失落，在哪一家吃都一样，为什么要错过继续交流的机会呢。
在宁波，已经不止一次偶遇余秋雨的字了，我所说的宁波，指的是作为市区的宁波。记得几年前的一个初秋，在鄞州区的西江古村，晚饭过后，我随意走走，月色清幽，路上行人不多，在一家青砖垒墙、条石为门的老房子前，我看到门框边上镶嵌着一方黑色的大理石，上面刻着余秋雨的字“宁波千峰越窑青瓷博物馆”，字体圆润，不带一点火气，其中越、瓷、馆三字都略向左倾斜，似乎有一种从左向右流淌下来的感觉，这正是他的书法特点。门框正上方有一块绿色的匾额，写着“捩翠融青”，不是余秋雨的字，“捩”是一个生僻字，是扭转的意思，捩翠融青，不错，这正是越窑青瓷的特点。博物馆的门关着，我没能进去，应该是一家民间博物馆，设想着里面摆放着许多件精美的越窑青瓷。余秋雨为青瓷博物馆题字这很好理解，他的故乡慈溪桥头镇境内的上林湖正是越窑青瓷的发源地，是他小时候三天两头玩水的地方，他早年的散文集《文明的碎片》书名就来自于故乡的青瓷碎片。
在慈溪，他题写的字就多了。桥头镇中心小学、逍林中学、浙江师范大学附属慈溪实验学校、慈溪图书馆、慈溪大剧院、华泰苑等，五磊寺里也散布着他的书法。在他出生的桥头，除了横跨国道天桥的“桥头桥”三个字外，还有一些小型的场所，比如小桥头村文化礼堂、慈溪桥头余氏祠堂等。我因为工作在桥头，或多或少地了解一些余秋雨的文字和书法，偶尔在外面看到他的字，便像是遇见了故友。
我想起了秋雨书院，以他名字命名的文化场所，据说全国有三处秋雨书院，一处在北京，一处在上海，另外一处在云南的弥勒市。在北京、在上海这都说得过去，毕竟是大城市，但是为什么在云南也要建设一家秋雨书院呢？如果第三家在宁波，或者说在慈溪、在余姚这都行，唯独没有在弥勒市的理由。我倒是想到了云南的普洱茶，余秋雨在他的作品《极端之美》中提到了普洱茶，他本人也是普洱茶的爱好者和收藏者，但这理由不是很充分。我求助DeepSeek，输入“秋雨书院为什么要建在弥勒市”，终于明白这是一个沪滇协作下的重点文化招商项目，旨在促进文化旅游融合，书院内展示了余秋雨先生的手稿、书法、碑刻等珍贵的文化资料。我对弥勒市有点羡慕，甚至嫉妒。我记得余秋雨最近一次来宁波参加的文化活动是2023年11月8日，在三十多年后的今天，他再次来到宁波天一阁，这次他携其好友书法家苏社钦同来，将苏社钦用小楷字体写成的《风雨天一阁》一文的16米长卷，捐赠给天一阁博物院。我认识天一阁，就是从《文化苦旅》开始的，记得书中有一张照片，余秋雨光着脚在一张书桌前翻阅书籍，那日正值宁波台风天。我很认同文章中的一句话，“范钦给了我们一种启发：一生都在忙碌的所谓公务和事业，很可能不是你对这个世界最主要的贡献；请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。”于是我记住了范钦，记住了天一阁。
我没去过弥勒市的秋雨书院，想必园林院落式的书院设计得很美，但是，我一直觉得，如果要建秋雨书院，在市区，最应该选择的位置是宁波天一阁旁的月湖公园里，在乡下，则可以选择他的故乡慈溪桥头镇，然而，秋雨书院却在千里之外的云南落成。
宁波倒是有一家秋雨书屋，位于余姚的阳明古镇，在府前路徐氏洋楼内，为余姚市市级文保单位。徐氏洋楼建造于民国时期，为三合院结构，大门上一块木质匾额写着“秋雨书屋”四字，不是余秋雨的字，当然不是。我进去的时候，书屋里看书的人不多，和人流拥挤的阳明古镇相比，书屋有点冷清，但书屋不需要热闹，我在余秋雨作品专区内瞄上一眼，他的作品还不够丰富。其他的区域，除了门口的两方石碑，石碑上分别刻着余秋雨为王阳明和黄宗羲写的两段文字外，就没有余秋雨的其他元素了，秋雨书屋有点单薄。
我也没有去过北京或者上海的秋雨书院，导航上查找“秋雨书院”，显示的只有云南弥勒市的秋雨书院，过于遥远了。有时遇见是需要缘分的，我甚至也没去过上海戏剧学院，有几次去上海，车子就从华山路上驶过，却没有一次停下来。机缘出现在今年7月，去上海游玩，走在武康路上，想起余秋雨的一篇文章《百年巴金》，武康路一一三号是巴金老人的居住地，也是著名的文学刊物《收获》的编辑部，当年余秋雨的“文化苦旅”系列散文就是在《收获》上发表的。武康路的两旁，浓密的梧桐树挡住了炎炎的夏日，枝条纵横交错间，搭起了一条绿色长廊，两侧的老建筑以洋房别墅居多，带有明显的百来年前的时代特征。我往北而行，想去巴金故居看看，走到一一三号的门口时，才发现，故居在维修，未对外开放，门口挂着一块牌，巴金故居已经成为上海市文物保护单位了。我有点失落，却突然想起，余秋雨在文章中提到，巴金在华山医院住院期间，他想给巴金送汉堡，因为华山医院离上海戏剧学院很近，也离巴金的住所不远，那么就去看看余秋雨的上海戏剧学院，看看他的大师工作室。走完武康路就是华山路了，不用多久，上海戏剧学院华山校区就出现在眼前，没有想象中的气魄，安静得如同那天下午的一缕阳光。学院的大门一侧竖立着“上海戏剧学院”六个银灰色大字，没有署名，但一看就知道是余秋雨的书法。掏出身份证，进校园，问保安，余秋雨大师工作室在哪里？保安给我指点了一个方向，我顺带又问了一句，余秋雨现在日常还来工作室吗？保安说不上来，那么估计余秋雨不常来这里。路上我在心中有个小小的期望，他刚好在工作室，又刚好有空，现在看来，这不可能。
想起第一次读他文章时的情形，在我的高中时代，一次高考模拟考中有一篇阅读理解，内容选自余秋雨的《文化苦旅》中的“莫高窟”，文章中有这么几句话语，“色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后”“色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代”“色流更趋精细，这应是五代”“色流中很难再找到红色了，那该是到了元代”。我一下子被震撼了，这色彩是对不同朝代文化的宏观感受，那么深刻，那么精炼，这需要怎样的悟性呀！我记得那个下午我的脑海里全是变幻的色彩，在重叠的色彩中，我记住了作者——余秋雨。几天后，我才第一次拜读了余秋雨的《文化苦旅》，我被文章中的那种苦涩、焦灼感深深地吸引着，正如他在序言中写道：我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。此后，我就比较关注余秋雨的作品，他出一本，我买一本，连同他的那些盗版本，那时好像有个心愿，想把他的作品和与他有关的作品全部收集起来。我先读他的散文，散文读完后怎么办？就开始阅读他的学术专著，当然我读得很累很辛苦，但也颇有收获。再后来，我来到了桥头工作，便有机会遇见他，每年我总是利用工作之便，让他签个名。其中有一本《中国戏曲史》，1983年出版的，在2018年余秋雨回乡祭祖的时候，只有我跟着他上山，就在吴石岭的山上，趁着他向山下眺望的间隙，我请他给我签名。余秋雨拿过书一看，有点惊讶，他嘀咕了一句，这书你居然保存得这么好，我自己手头上也没几本了。我暗自好笑，不是我保存得好，是我前些日子在孔夫子旧书网上买的。在收集他作品的过程中，我还发现了一套书名为《献给故乡的书》的作品，为线装本，因为没有公开出版，所以不常见，这是余姚市人民政府出品的，作为宣传品或者礼品，显得古典而高雅。这书我没有，必须买一套，但标价要880元，有点贵，我多次退出旧书网，又多次进去浏览，看书还在不在？看价格有没有下降？看有没有被别人买走？前年我又进网站去看这书，居然有好几本，而且价格也便宜了，上下册只要100元。我把三套全部购下，心里想着，过些日子，我也高价去挂出去，赚他一笔。几天后，我把多余的两本书送给了书友，好东西还是要大家一起分享的。
今年上半年，我想余秋雨先生又该来慈溪祭拜祖先了，但一直没有他来的消息，后来，他的一位亲戚告诉我，余秋雨已经携他的兄弟一起来过了。这些年，他来故乡越来越悄无声息了，静静地来，又静静地回，扫墓祭祖，我们确实不应该去打扰他们。
已经是八旬的老人了，偶尔还能在网上看到他的一些信息，有些真假难辨，如潮的好评和漫天的诽谤伴随了他三十多年，好在余秋雨先生大多时候只面对文学，而背朝文坛，在嘈杂声中，一部一部地出版新的作品。不知道还有没有下一部？我一直期待着。