一
听着喜马拉雅播放《额尔古纳河右岸》的书声，主播的音质厚重，像是从河岸边飘来的文字。一下子想到了我的祖母，想到我们村里的直塘江，其实是一条河。河的东边是我们家，河的西边是外婆家。
祖母的白发总是有那么几根散落，被江风吹得在空中飞舞，她摇着一把蒲扇，对我说：妹儿啊，快去河埠头看看，你阿爹的船来了没有？
我赤着脚跑到相邻三排屋的菊婶家，她家的前面是众家河埠头，直塘江在她家前面神奇地拐了个弯，其实也不是弯，是有个支流流向村中央的池塘。于是村里大大小小的船只都停泊在这个河埠头。
菊姨是个热心肠的人，所以我们去等候船只返回的时候，总爱在他们家先玩耍一阵。那时，她总是编织金丝草帽，大腿上铺着一块雪白的布坐在竹椅上，一边编织一边给我们讲故事，她讲孙鬼头的故事，讲陈金木的故事，听得我们都忘记了是来帮父母搬东西的。直到父亲在下了船，扯着嗓子喊我们的小名时，才恋恋不舍地走向河埠头。我们羡慕菊姨家的地理位置，仿佛那河埠头是专门为他们家造的。
母亲是坐着船从直塘江的左边嫁到直塘江的右边，从众家河埠头下船，穿过菊姨家的前院，走向父亲家的。我们村里的很多媳妇都是这样嫁到村里的。新娘船到岸的时候，会带来许多的爆米花，分给岸上的小孩。我们最喜欢驶过来的是新娘船，不太喜欢装着农产品的船，最讨厌的是装大粪的船，总是摇得很慢，船橹却摇得很急，生怕一不小心，水进来，混在一起。
夏天一到，村里的很多空船都停泊在众家河埠头。小时候，我总是跟着哥哥疯跑，男孩子们最喜欢玩摆船，几个孩子站在船板上分成两排，左摆右摆，船慢慢地开始大幅度地摇摆起来。我是万万不敢上去的，看着就很揪心。有时，摆过头了，一头就栽到河里也没关系，干脆游起泳来。我终于忍不住对水的向往，也坐到河埠头的宽边大石头上。石头有太阳的炙热，贴在屁股上，似乎坐在一团火上，脚伸到水里，小水花不时溅到脸上，好不惬意。我的脚上穿着新买的塑料拖鞋，那是母亲用编草帽得到的加工费买的。我不停地在水中晃动双腿，拖鞋被洗得更加鲜亮。突然一个激灵，一只拖鞋掉了下去，我伸手去抓，一下子离开了大石板，掉进了直塘江。
哥哥和小伙伴从船板上跳进水里，一把抓住我，拖到石板上。我哭着要找我的新拖鞋，可任凭他们怎么找，最终只找到一只拖鞋，黄色的拖鞋在黄昏的斜光里发着幽光，但我却流下泪来，汇进了直塘江的水中。
当天晚上，我尿床了。醒来，羞得不敢抬头。母亲宽慰我，笑着说：淌到横河石堰去了啊？
横河石堰，在我们坎墩孩子的心中，是一个多么遥远的地方啊！夏季台风来临时，直塘江的水都会急吼吼地向北流，父亲说流向四面八方呢。
到了第二年，村委会对直塘江清理淤泥的时候，村里有点憨厚的建根挖到了另一只拖鞋，把它交给我的父亲。当他兴冲冲地拿回家时，我一看那颜色，已经变成了难看的褐色，而我的脚已经伸不进去年的拖鞋了。
其实我的心早就飞向了对岸的外婆家，那里，小姨要出嫁，直塘江左边的一个河埠头上，大红的被子装进船里，爆米花散发着诱人的香气。
二
那个暑假过后，我来到横河高中上学。那天，父亲把我送到学校。这所学校，当然比我的初中大很多，但是整个操场刚刚被水淹过，脚一踩，便踩出一个坑来，差点摔倒。父亲领着我走到前面的那条河，指着清清的河水说，那就是横河。
横河有小姨。那年小姨坐着船，从直塘江的左边摇到横河的右边，右边是彭桥。小姨说，早不用船了，只要沿着河骑行，很快能找到他们的家。
后来，我经常骑着自行车，去小姨家打牙祭。每个月，我沿着横河，沿着浒崇公路，回到直塘江畔。机缘巧合的是，后来我的第一份工作也在横河。
现在，新城大道可以直通小姨家，前几年的新城河就在小姨家一步之遥。但我去她家，依旧喜欢沿着横河前行，慢慢行慢慢找，等待记忆中的画面苏醒，慢慢能找到小姨家。小时候，以为远在天边的横河石堰竟近在咫尺。
小姨夫是位木匠，后来改行给出口产品的外包装打木托。前几年新城河开挖到他家门口，与家前面的横河连在一起。他说想在家门口开烧烤店，放上休闲椅、搭上帐篷，卖卖饮料，吹着横河飘向新城河的风。但终于还是没有开成，姨夫说，烧烤总归有污染，他觉得不合适，过不了心里这一关。他看惯了横河清澈的水，那风吹过来都带着干净的味道。
前几年我家换房子的时候，中介介绍一套二手房，老小区，当初是有点看不上的。我们去看房时，先生看到了小区前面的那条河，突然就心动了，他说那河连着大塘河，那水也会流到直塘江。
后来我们住到那里，每次夜深人静的时候，我会走到桥上，桥下还有一条路，整个小区通过桥把南北区联接起来，河在中间静静流淌。我站在桥上，下面有河也有路，向东我有时能看到日出，向西我能看到日落，日落的时候，余晖映在景观大道的高楼上，透过玻璃幕墙，又反射到水面上，有点迷眼。
河风总能抚慰我的迷眼，还有时而凌乱的心。站在桥上，有时就会想到直塘江的河埠头，心绪一下子宁静了。
建根还是憨憨的，他有时在塘路口骑人力三轮车，接客人挣钱；有时还是撑着一只小船在直塘江游荡。
有时我想，如果交通还是像以前一样，我们都沿着河前行，心里依旧想沿着河居住，我们最终还是依河而居，这样我们才会安心。
三
几年后，潮塘江两畔热闹起来，慈溪城区向北扩展，每次站在潮塘江桥上，看高楼林立的环创中心，总有一种看大都市的感觉。我来到潮塘江附近的社区工作，忙碌而琐碎，我会穿着志愿者的红背心，巡逻在潮塘江畔。河岸两边，紫色的再力花作为天然的“水质净化器”，如仙子般亭亭玉立。
每次都能遇到垂钓的人，他们坐在岸边的石头上，一动不动就是半天，有时会很轻声和我说话，说着水环境的改善，还有随处可以垂钓的河流。旁边，立有一块牌子，张贴着河长制的工作职责和“五水共治”举措。而我在巡逻完毕后，也会在网格手机上，点一点“走访正常”。
中午时，我会去母亲那吃饭，那个时间，母亲会变得很忙碌，她站在直塘江的石板上择菜，择好的菜用自来水冲洗，公用埠头早就被垒起来，整理成四四方方的一块空地，空地成了村里一个垃圾收集点，放着四种颜色的垃圾桶，母亲会把庄稼的茎叶放进“可回收垃圾”，会把家里的剩饭倒进直塘江。就像小时候我拿着饭篮，悄悄潜伏在自家小小的河埠头，“白眼金刚”（一种小鱼）都会游进来，我扳起篮子，鱼儿欢快地跳跃，我把它们倒进江中央，继续潜伏篮子。
现在，小小的河埠头也没有了，家家户户都在直塘江边垒起石磡，石磡上盖起别墅一样的房子。我家的石磡上没有房子，父亲用旧瓦片垒起了矮墙，放上他盆栽的各式花卉盆景。但是中间却留出一个大口子，母亲每天总要无数次地站到那个口子上，有时是喂鱼，有时是与建根聊天。
建根每天撑着一只小船，来来回回漂在直塘江上，他手里的网兜伸向河水里的垃圾，捕捉到的垃圾集中到小船里。他的船驶过我家石磡的口子时，有时母亲在洗衣服，自来水哗哗作响，流向污水管道，河的两边铺了污水管，接入城市管网，流到污水处理厂统一处理。
污水管飞檐走壁，铺在家家户户的石磡边，等距离的管道上会有固定的专用钉钉住，那样子像极了站岗的战士。建根每天穿梭在战士之间，很神气。但是村里人却在背后议论他，不去发家致富，却做着这种无聊的活计。
建根有个儿子，但没有老婆，孩子是他收养的孤儿。儿子已经读中学了，我母亲说他的儿子极其聪明，考上了慈溪中学。建根说，他自己“一字不晓得横划”，儿子这么聪明，肯定是他上辈子积的德。还说儿子以后要学水利，可不就是与老子一样管着这江吗？无所谓，他说就喜欢在直塘江上来来回回，喜欢看着水每天都是清澈的，就像小时候每天可以泡在水中，他说见不得河中有一点点垃圾。
假期走在坎墩十里长街的塘路上，直塘江的桥围住了，整个塘路都在维修，街道要打造文化艺术街，地下的管道在整修，我穿过河边的邻居，沿着岸边看柳树弯弯，仿佛看到年少时，向着对岸说，直塘江的左边是我外婆家，右边是我家，直塘江的水是通到四灶浦的。
中午吃完饭，父亲站在石磡的口子处，轻声喊着我的小名，我跑过去看，他指着河面说：有一只乌龟。我顺着他的手指看过去，一只巴掌大的乌龟很舒展地在河面上，头部的红色花纹很显眼。
父亲说它在这里好几年了，我说咋不用网兜把它抓起来，说完哈哈大笑起来。笑声还没落地，却把乌龟吓得缩进了水里，一圈圈的涟漪向四处荡漾开来。一群“白眼金刚”流过，一下子钻进石磡边的水草丛里，虾仔密密麻麻，金钱草的叶子又大又密，一只白鹭随意掠过。
（“秘色水城·幸福河湖”文学作品大赛散文类三等奖）