洪家祠堂边上的租屋，我住了整整九年，成为我的一大记忆容器，许多记忆碎片，都与家畜息息相连。
广义的家畜，包含家禽。在中国传统文化里，“家畜”不仅是财富，更是文化符号。“六畜兴旺、五谷丰登”，勾勒出农耕社会安居乐业、物阜民丰的图景，亦是最朴素的祈愿。在集体化的六十年代，农家饲养同样承载着增加收入与改善生活的功能和祈盼。但于我，家畜是朋友，更是接触外部世界的媒介。“媒介”一词最早见于《旧唐书》。殿中侍御史张行成弹劾不避权贵，唐太宗赞其才，对房玄龄说：“观古今用人，必因媒介，若行成者，朕自举之，无先容也。”严格说，那时的“媒介”还不是一个词，而是词组，意为“中间人引荐”。后来，评剧创始人成兆才改编《聊斋》故事，一出《花为媒》，赋予“媒介”以诗意浪漫——它成了心灵相通、情意传递的桥梁。我谓“家畜为媒”恰如“花为媒”，是土地与人心间一条温热的诗性纽带。因为家畜，少年的我，得以频频触摸到洪魏山水细腻肌理，聆听乡人心脉搏动的节律，在无声的对话中，积淀对生命的敬畏与对这片土地的挚爱。
与家畜共舞的岁月
六十年代的洪魏村，除了北方的骡马、集体的牛，各种禽畜都在农家饲养之列。各家依经验、劳力、场地，选定种类数量。我家有样学样，从几只雏鸡起步，不出两年，种类和数量超过很多农家。这得益于租屋得天独厚的位置和宽敞空间。
租屋临村内横贯东西的“主干道”，东临祠堂小广场，路北大菜园子，西邻的屋门错位，干扰少，鸡鸭觅食空间极大。房屋布局似为家庭饲养量身打造：双扇大门内是地板间。左侧矮门外，一方十四五平米小天井，雨棚下置鸡笼，向外开有尺余见方设闸小洞，可供鸡鸭自由进出。穿过地板间的木板腰壁门，是泥地灶间。灶间左连开放的大披间，足有二三十平方，安兔笼、栓山羊，兼作柴房。鼎盛时，天井与披间容纳了十来只鸡、六只鸭、两只鹅、四只兔和三头羊。母亲是总设计师，我是“一人之下，众畜之上”的大管家，颇有三军总司令的威仪。
天井喧哗与披间静默
天井是鸡鸭鹅的王国。破晓雄鸡司晨，大鹅引吭，呆鸭低语紧随，喧闹如集市。每日晨起，我第一件事便是拉开闸门，鸡鸭蜂拥而出，自行觅食去了。大鹅雏时黄毛，亦随众钻洞；待羽翼洁白，自觉高贵，不肯低头，必昂首挺胸，经地板间正门方肯迈步。实则，它外出也受限制。若无督军，谁知道这胆大包天的家伙会追得谁家孩子哇哇哭叫。故每日我放学前，它只能老实呆在天井，吃糠咽菜。它在外面威风凛凛，旁若无人，但在我面前温顺如羊羔。山地里无它爱吃之物，我总赶它向东过柳树桥，到田边地头，那里有它爱吃的鹅冠草、鹅浆草。它腿短身笨，过沟坎很艰难，需我一手一只，提颈搬运。至开阔处，它会展翅“哦哦”亮嗓子，白羽映绿野，恍若云坠人间，美得让人眼前一亮。大鹅颇有灵性，我伸手叉颈，从不躲避；归家时无需驱赶，亦步亦趋紧随。待鸡鸭已自行归位，大鹅一到，天井又是一番闹腾。鸡不等大鹅橘红大喙抵近，就“咯咯”跳开，或跃上笼顶睨视，似嘲弄它一般。呆鸭无计，只匍匐墙根，任其撩拨。我关上闸门，宣告夜休开始。
当年杜甫离蜀，让其弟杜占照看草堂：“鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。”这般叮嘱，料想他有过丢缺或遭窃的经历。我家除一只黄毛鸡雏不懂“交规”，在门前主干道惨遭“脚”祸外，从未损失。如此说来，时代不同，草堂不若洪魏静好，鸡犬不惊，夜不闭户！
相比天井的热闹，披间里的居民常寂静无声。兔子自不必说，静默如隐士，山羊也相差未几。唯有一次夜深人静，兔子竟发出惨烈尖叫。母亲与我以为野猫抑或黄鼠狼入侵，慌忙起身察看，却是笼子隔条被啃断了一根，一兔钻到邻室，两兔扭作一团，忙提溜一只出来。深夜穿壁入室，未知是寻衅还是非礼，毕竟“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”？
当地山羊拴养，异于北方放牧圈养。所谓“拴养”，即以四五米长绳系羊于野外食草。多在中午牵出拴好，傍晚牵回。过早拴出，食露霜未干之草，易致腹泻。不过，洪魏人不说“拴”羊，称“吊”羊，让它回家时叫“牵”羊，提溜绳子让它吃草，则叫“看”羊。村民还称山羊为“羊百口”，指其草口广，草、叶、根乃至青苔皆吃。然如构树脑、樟树叶等，稍尝几口便需换口味。羊是反刍动物，四胃室。仓促入肚的食料，需在休息时逆呕至口腔，细细咀嚼，方能彻底消化吸收。故它一进屋就卧地昂首，整天整夜无声呕咽咀嚼，静默如老僧入定，亦似皓首回忆童年，沉思着重构记忆。
与今人眷养宠物和孩子体验饲养不同，当年家庭饲养，少有人追求虚无飘渺的情绪、情感、认知价值——若有，亦是目标外的副产品。经济价值决定一切，包括家畜的生命周期。大鹅美丽，有灵性，然才过半年，个头长足，产蛋尚需时日且蛋量不如鸡鸭，便放手让它去了，不知上了谁家的餐桌，成了我家最短暂的过客。其他亦如此，养鸡不过年，过年必蛋鸡。价值是存在的理由，消失是价值的终结。彼时的饲养，是生计与天命的博弈，亦是人与土地的契约。
司晨者：
鸡鸣破晓与生命的破壳
我家最早养的是鸡。鸡亦是村里最普遍的禽类，鳏寡老人亦会养三五只为伴。初养雏鸡是分批购入的，品种颇杂，有萧山鸡、梅林鸡、芦花鸡和乌骨鸡。梅林鸡小巧玲珑，跳跃腾飞堪称冠军，产蛋曾创连续五十四枚不歇记录。蛋小如“梅核”，自是夸张。后来自家孵化，选了萧山鸡，体型大，蛋亦大，蛋肉兼用。60年代末，村里偶见白羽鸡，众人称之谓“洋鸡”，后知其真名“白勒克”。如今都说此鸡种一九七二年由荷兰女王赠于中国。看来历史记载只认大人物，民间交流、边境交换，不足为凭。相对“洋鸡”，乡人把其他品种统归称“本鸡”。“本”，本地、本土、本国之意也。与雄鸡相对的叫草鸡。当然，还有鸡中“人妖”——阉鸡。鸡的分类称谓原本明确简单。然工厂化生产的今天，年轻人接触日少，城镇青年更是一头雾水。网上常有专家商家“解惑”。未知是知识爆炸时代简单事会复杂化，还是因市场经济，商家促销不免“胡夸”，导致名称裂变，概念混乱，倒似一场荒诞的语义狂欢。本鸡别称为土鸡，如人名与字相协，尚可接受；而“本鸡”訛为“笨鸡”，纯属闻音误义；草鸡混同柴鸡列为品种，女性亦该离开人类成仙、成妖去了；山地放养也成唯一卖点……或许在此吐槽，只能证明：固守一隅之旧俗，跟不上形势了。
山村养几只鸡其实省心。人类驯化了它，其天性仍能照料自己，自行觅食归巢，每天只需补充性投食一次。即使母鸡抱窝，我们亦无需多劳。每年惊蛰春分，开始积攒新蛋，备好“凹”型草窝，垫上破棉布。待有母鸡赖窝，放入二十几枚蛋，它便双翅低垂，将蛋抱得严严实实，终天不吃不拉。每隔些时，它自行“嗦嗦”翻蛋，使受热均匀。每日只需抱它出窝一次进食排便，不过一刻钟光景。鸡蛋孵化周期为二十一日。其间，一般需照蛋、浮蛋各一次。孵蛋约七天，灯光下，蛋体透明者为未受精，发暗者胚胎已形成。剔出未受精蛋仍可食用。当地流传一道谜语：“一批书生进考堂，红烛高照做文章。白面书生都勿要，只取黑脸状元郎。”将科举选拔喻为“照孕蛋”，贴切生动。鸡雏出壳前两三天，将蛋浮于温水，晃动者发育正常。纹丝不动者，非臭蛋即生命已“死机”，最可惜的是生命止于黎明前的“盘头鸡”！母鸡“咯咯”领群雏觅食，号令如山，生命之序跃然眼前。生命真奇妙！
跪乳者：
母性与牺牲的寓言
更深刻、震撼的生命教育，是羊给的。羊的故事，更为丰富深刻。
那年，小山羊初到，听说它断奶不久。它毛发洁白，眼圆又亮，好动、胆小、温顺，嘴嚼东西的样子也好看。随着它长大长高，犄角长足，便显露出自信、倔强、勇猛的一面。路过绿油油庄稼地，总奋力向前，与我如拔河，稍不留神，便让它得逞啃到几口。遇见同类，喜奔去凑热闹，有时还打架。两只羊对峙，如斗士般笔直立起，犄角猛烈撞击，狠劲似狼似虎，让人难以置信。
一日去牵羊，见它躁动不安，肚子瘪瘪，似乎半天没食草，担心它病了。阿德伯看后道：“它叫了。袁家有配种。”次日，我拿两毛钱牵它去了袁家。那里有只巨角公羊，令人望而生畏，主人是和善的老汉。回来时，老汉冲我后背喊：“没进的话，下次免费！”
它生产那晚，母亲上县城看病，只我一人看家。它痛苦的叫声在寂静的夜里令我六神无主，手足无措。硬让自己冷静，拔下煤油灯罩，拿一把剪刀在火苗上烧，刀口却积了厚厚黑烟灰。扔下剪刀，又拿倭刀削了一根锋利竹片。结果什么都没用上——露在外面鼓鼓的胞衣破裂，一只羊羔随水滑出，接着又一只。母羊躺着舔舐羊羔身上粘液，我拿旧毛巾帮忙，忽想起婴儿第一声啼哭的重要，忙用手指掏掏羊羔小嘴。母羊却叼起胞衣吃起来，眨眼工夫吃得精光，意犹未尽。我舀半盆水，溶进一小撮盐，放它面前，竟被喝掉大半！羊羔落地仅十几分钟，便能站立行走了。到次日母亲归家，两只羊羔已成矫健小将。
羊羔两个月内离不开母羊，亦不太会自行采食。故不忧丢失，也不至糟蹋庄稼，因此不受绳子的束缚。每当母羊雍容雅步，从容前行，两只清新脱俗的小精灵总远远跑在前，互相嬉戏，像两团从天飘落的洁白云朵，身姿跃动像音符，四蹄急落似鼓点，轻盈活力，令人痴醉。更引人浮想联翩的是双羔跪乳，让我念及奶娘，生动的文化象征定格脑海。然好景不长，才过两月，羊羔断奶，双双套上绳索，失了自由。一只觅得婆家，二十元聘礼远嫁，一只不久被我无意送入险境而丧命！
当时三北大地上坟堆密布，沿山尤甚。“天疙痨，地馒头”，人们将其数量密度与天上星星类比，占据大量土地，直到农村集体化后方渐改善。村前青山西北脚下有口“乌龟潭”，潭水清凉可饮。水潭不远处有两座紧挨的“地馒头”，一边连山坡形成凹地，一边是两尺来高石彻坟圈。凹地处草青叶嫩，我拴母羊在附近，特地将这块丰腴之地给了可爱的小羊。傍晚，我远远唤声“咩咩”，它们往常双双应和。这次却只有母羊低沉的回声。我陡起不祥之感，以为小羊走失了，不料，它洁白柔软的身子已经僵硬！原来，它从凹地爬上坟头，又绕了大半圈，从石彻坟圈处跳下。这高度对矫健小羊本不算什么，奈何绳子已放尽，一跳之下，绳绷如弓弦，它悬在半空，后脚离地二寸！母羊应是目睹了这恐怖一幕，此时静立如塑，呆呆地看我痛哭抱起小羊，置高坎处，折竹为香，叩拜忏悔。母羊与我一同陪伴，直至夜幕降临……母羊遭如此变故，次日却无事一般，且很快又闯了祸。
那天，我把它拴在青山下，由距离估判不准，让它扯紧绳子够到庄稼地，把边缘三五株油绿马铃薯啃得精光。庄稼是庄稼人的心头肉。庆幸无人瞧见，牵它逃也似回家，半道却撞上一荷锄的大汉。他家在村南口，如门岗，我牵羊、割草几乎必经其门。他四十岁上下，体壮如牛，肌肉发达得两条胳膊贴不拢身，走路似大猩猩撑开臂膀。瘦小的我与他擦身，有泰山压顶之感。他绰号“狗大王”，名虽不雅，但无侮辱之意。名贱命贵，乡人通识。且狗象征忠诚、勇敢、守护，大王者必推其至极致，这就反含崇誉之意了。众人如此称呼，他丝毫不恼，久而久之，许多人不知其真名了。待我把羊牵进家拴好，他已尾随追至门口。他顿着锄头，大喊道：“羊呢？我要剁伊煞！”（“剁伊煞”是当地方言，“砸死它”之意）声若洪钟，震耳欲聋。原来，被啃食的正是他家自由地的马铃薯。我吓得不敢露头，母亲问了缘由，赶紧出去赔不是：“对不起！对不起！要怎么赔？你说句话。”他却不接茬，仍连声吼：“羊呢？我要剁伊煞！剁伊煞！”仿佛马铃薯是羊吃的，该惩罚的是羊，与人无关！阿德伯闻声来劝：“狗大王，好了好了，人家都这么说了，还能怎样？”他嘟囔着荷锄走了。此事尽显其真性情，粗犷与狭义交织，恰如羊性中的温和与暴烈。2022年，他前日还亲往小店买烟，次日平静离世，享年九十九，豁达者寿！
如今，他的遗像高悬洪魏革命纪念馆里。我于其事迹介绍中，方知其真名：洪志光，1943年加入东安民兵自卫队，参加送情报、割电线、破袭敌伪公路桥梁。1944年2月，参加楼花岭战斗，将负伤的三支队政委林达背至后方医院……
逍遥客：
水畔浮生与无常之味
最憨顽，最逍遥，最奢侈的当属鸭子。别看它在天井中是尽落下风的呆鸭，出门便是江湖客，逍遥快活，风光无限。洪魏村活水绕屋宇，陆上水里“任我行”。暮春一日，它们入夜未归。我遍寻不见，原来它们沿祠堂门前的汤汤流水向东去了上界河，在那里优哉游哉。“鹅鸭不知春去尽，争随流水趁桃花。”我就近借持晾衣杆驱赶，方截了它们的雅兴。
归家晚餐，也数它们最丰盛，不是“罐头肉”，就是泥鳅、黄鳝，皆是现今眼馋的野生绿色食品。正因其奢侈嗜好，倒让我成了摸泥鳅的好手。那时泥鳅真多，尤在晚稻返青期的正午，烈日暴晒下，田角脚窝里，热晕的泥鳅成堆，如酩酊醉汉，双手可随便捧。田头转一圈，轻易收获三四斤。吃不了就晒泥鳅干。鸭子奢侈，亦有贡献。春夏产蛋旺季，每天四五个鸭蛋青灰如玉。腌成灰蛋皮蛋，四季可食。
那年正值产蛋旺季，晨起发现死了一只鸭。初以为黄鼠狼所咬，（黄鼠狼通常只吸血不吃肉），但鸭脖及身上无创口。鸭子顿成“鸡肋”。母亲提着鸭子，连连问邻人、路人：“最近有鸭瘟吗？”门口聚拢了五六个妇女，七嘴八舌热心建议。大多说“没有听说有鸭瘟，可以吃。”也有言：“不吃为好。”母亲犹豫良久，决然道：“算了，我又不会弄，还是扔了！”巧一短发清秀、上海口音的中年妇女路过，对母亲说：“你要扔？就交给我吧。”
中午刚端起饭碗，有人敲门。打开门，那中年妇女端半只烤鸭立于门口：“你们尝尝味。”母亲惊讶，忙请进，一边换盆一边道谢。烤鸭呈诱人枣红色，香气扑鼻，母亲与我几近一顿将其消灭。母亲说：“这味不比上海大师傅烤的差！”隔天早晨，又一只鸭子莫名死去。看其余四只，神气活现，产蛋正常，好生纳闷。这次母亲毫不迟疑：“快拿去给那大妈妈，让她再烧。”我提鸭子至新屋门头，方知她是我班新转来同学的母亲。他们从上海精简回乡，新近搬家，屋内尚杂乱。我说：“烤鸭很好吃。我妈说这只辛苦您再烧。”中年妇女爽快道：“好，你放在这里。”仍是午饭前，她来了，这次端来的却是一整只烤鸭，色香依然诱人。母亲奇道：“你怎么拿一整只过来？”她答：“上次是你不要了，我拿去烧好，大家一起尝味道。这次你们信我，让我加工，我怎么能留呢？”母亲连说：“那怎么行！”一把拉住了她，推让许久，她才切了半只回去。“人好手艺也好!”不轻易赞人的母亲，吃着烤鸭说。
未料鸭子隔天又死了一只，随后每天一只。不幸真遇鸭瘟，不到十天，六只鸭子全军覆没！然十天下来，昔日的红嫂已成我的“调香姆妈”，我也很快融入了她的大家庭，得到她慈母般的关爱……
鸭子死得其所！
剪绒记：
娇贵生灵与自然的悖论
养本兔（肉兔）很容易。“我们把它关在柴间里，记得时喂一次，忘了它就吃干柴草，长得也壮。”一村民说。但我家养的长毛兔，叫安哥拉的洋兔，据说源于土耳其。感觉洋物种有点怪：有心引进的往往娇贵难养；破防入侵的，常肆虐泛滥难灭。这恐是自然与人类社会一大悖论。长毛兔难伺候：不像鸡鸭会自行觅食，终日关在笼坐等三餐；对草料挑剔，远不如羊草口广；每日需喂水，不慎便腹泻；常将草料拨拉入笼垫在脚下，既浪费又阻粪便漏下，卫生堪忧，需常清理笼子；其价值在毛，然易打结，需常梳理。第一次剪下的兔毛，母亲用来织了件背心。她用两根细棉纱夹兔毛，边捻边织。毛茸茸的背心，洁白，暖和。然而穿着穿着，越来越薄。次年兔毛尽失，兔毛背心成了纯纱背心，徒留唏嘘。后来的兔毛都卖给了供销社。
一年四季，无论酷暑寒冬，割草成了每日功课。看鹅看羊时，我亦肩背长甩草篮，沿青山一带，从土地堂到王霸园、乌山，遍踏沟壑地头。那几年，割草耗去我许多时光精力，却也收获无数乐趣：桃林挖胶、蕃薯地捡漏、徒手捉飞累的翠鸟，还当过一次真正的猎手！穿行自然，总有意外收获。但一次危险遭遇，让我识得大自然里也隐伏凶险。
深秋的一日，山边枯黄茅草丛边有绿草，我兴冲冲走近刚欲俯身，突听“呼”一声，一条大蛇竖立跟前！蛇于我，听多见多，本见怪不怪。上山时，脚边四脚蛇窜逃；竹叶青不碰它不攻击，可从旁尽赏其鲜绿身子红红眼；一次在田沟泥洞，我还意外地生生扯出一条水赤链，也熟悉蛇身手感。但这一次，心猛然抽紧，全身血液似凝固了，一动不敢动——眼前是条最凶猛，毒性、攻击性极强的眼镜蛇！且它竖立的身子与我一样高，又近在咫尺，它若攻击，我根本躲无可躲，逃无可逃！眼镜蛇，洪魏人称其“犁铲扑”，其名生动描绘了它扁平三角的头和攻击时闪电般迅疾。它吐着腥红的信子，不断地发出令人心惊的“嘶嘶”声。它有领地意识，此时若慌乱一动，它以为警告无效，便会发起迅猛精准的攻击，后果不堪设想。我一动不动钉在原地，眼睛死死盯着它，一眨不敢眨。一边悄无声息将肩上草篮慢慢滑下，缓缓转至身前，双手紧握篮甩，以篮底为盾护住身前。这才敢向后退一小步，再退一步，直退至三四米外，它的“嘶嘶”才声低沉下去。当脱离危险，方觉自己内衣尽湿！
尾声：琥珀中的旧时光
租屋九载，家畜为媒。这些生灵以最质朴的方式，在我与洪魏土地间织就一张无形的网，将四季更迭、草木枯荣、人情冷暖悉数纳入记忆的经纬。它们不仅是农耕文明的符号，更是生命哲学的启蒙者：鸡雏破壳教我敬畏生命，母羊诞羔令我直面生死，鸭群戏水让我读懂逍遥与无常，大鹅昂首踱步的孤傲，懂得对生命尊严的捍卫，长毛兔的娇贵与眼镜蛇的险恶，则勾勒出自然法则的明暗交界。每一次相遇都是无声的对话，情感的传递，每一次别离皆是深刻的课业，教会我生命的重量与责任的边界。更有幸有它们的引荐，得见洪志光粗粝吼声里深藏的烽火荣光，进入昔日红嫂、调香姆妈的世界……这些早已溢出了“六畜兴旺”的箩筐，亦非生计簿上冰冷的数字，是生命的脐带，最初的质朴诗行。
而今回望，方觉那段与家畜共生的岁月，实则是农耕文明最后的余晖。现代性的飓风席卷田园，洪魏的旧时光仍如琥珀，凝固着田园牧歌的诗意、对生命本质的朴素共情和与土地最初的约定。
幸哉！记忆永存，感恩无尽！