长风兄朋友圈晒篆刻，问他能否为我治方印。他欣然允诺，问我刻什么内容呢。是呀，刻什么呢？思忖良久，决定刻方“江东首人”。说起来，我与“江东首”还真是特别地有缘。我的老家在胜山四灶村。四灶浦江贯村而过，把村庄一分为二。我就是在江边长大的。四灶村曾经以江为界分为江东、江西和南部的四灶三个村。我家居江东，隶属江东村，是妥妥的江东首人。现如今，我择家明月湖畔，四灶浦江依然在我的右手边流淌。拓疏后的四灶浦江，静美、宽阔，时有江鸥掠影，每每我还能依稀听到缓缓的江流声。美哉！
可以说，四灶浦江就是我的母亲河。
那时候，我们的日常用语中，总是少不了“江东首”和“江西首”。那时候，我就读的罗家路小学、部长小卖部、阿文理发店在江西首。我背着书包、手里捏着母亲给的钞票，要沿着“东江岸路”一路往南走到铜匠店，过桥，再走“西江岸路”去读书、买酱油，或者走到阿文理发店，让阿文理个发。人们不自觉地彼此称为“江东首人”和“江西首人”。我有许多“江西首”的同学，而我们住“江东首”的，是他们口中的“江东首人”。放学的时候，我们各自走在“东江岸路”和“江西岸路”上，隔着宽阔的江面，赛跑，玩耍，高喊着彼此的名字，乐此不疲。
当然，最快乐的莫属夏天的四灶浦江，午后刚过，傍晚是那么的遥远，江西首的孩子和江东首的孩子同样怀着一颗奔赴大河的心。在江水里，他们可以各显自己的神通，踩水，扑水，打“没头攻”，看谁先游到“江西首”再游到“江东首”，或者，大家一起从江水里爬起来，光膀赤背，水淋淋地走到铜匠店那座江桥上，站上桥栏子，杂耍着各种夸张的动作，纵身一跃跳到江水里。也可以，“小心翼翼”，在河埠头、草坑里，抲鱼，摸螺蛳，掏黄鳝……两岸的孩子都是在这条江里学会了游泳，又在这条江里尽显亲水的秉性，释放着自然的天性。天色是突然暗下来的，两岸的大人开始咒骂自己孩子的名字，总有贪玩的孩子会想着法子拖延着江水带来的欢乐。
有时我想，要是没有这条大河——四灶浦江，我们的生活又会怎样？事实上，我没法想象我们没有四灶浦江的生活——那将是一片怎样密匝，拥挤，偏僻的村落。四灶浦江为江边的人们提供了开阔的生活空间，更为我们这些孩子平添了想象外面世界的途径。
小时候，清晨，我总是被北边驶来的航船的海螺声唤醒。后来，手摇航船改为汽油机船，“哒哒哒”的马达声传遍四灶浦江两岸。那些要出门进城去浒山的“江东首人”和“江西首人”会早早地等在大队大埠头上。那时候，我不知道，浒山城离我们这个小村庄有多遥远。但是，我想当然，进城去，是要沿着这条江河往南走——四灶浦江连着城里的河埠头。又让我觉得，原来，遥远的浒山城也并非那么的遥远。我还看到那些陌生的纤夫，背着牵担，在“东江岸路”和“西江岸路”朝南落北地躬着身行走，他们收着纤绳一路小跑着跑到铜匠店那边的江桥上，把纤担甩一个优美的弧线。同时也看见船夫站在船尾掰动着船橹，一副胸有成竹、怡然自得的样子。他们从哪里来，又会去到哪儿？四灶浦江连接着浒山城，连接更为遥远的遥远。
除了灶头的活计，母亲还要端着盆子，提着篮子，到江边的河埠头去洗涮。小小的我，时不时地要缠着她到河埠头去。母亲拗不过我，只能牵上我的手。我坐在窄窄的石板垒就的河埠头上，看母亲弓着身子，蹲在近水的河埠石上，洗了衣服又汰菜。河上飘着一缕薄薄的雾霭。母亲不时回头要求我坐好。而我总是坐不了多久，便在石阶上摸上又爬下——一会捡拾石阶边上的泥土，一会又拉扯蓬在河坡上的杂草。我一次次把它们扔到河里去。扑通扑通地，泥块沉入到河里，瞬间消失，不见了，只留下河面一圈圈的涟漪。而那些落入河面的杂草，则会随着河水缓慢地向北流去。我早知道，这条河是通海的，那么，这些被我抛到河里的杂草和泥块何时才能到达辽阔的大海？
那时的我，对大海有着无限的向往。因为比我大四岁的哥哥已经与他的伙伴们去过一次大海了。他们带来了海里特有的海瓜子、泥螺和沙蟹。餐桌上，它们是如此的鲜美。他们描述的海塘、滩涂和一眼望不到尽头的海水让我产生了无限的向往。曾经有段时间，我的小小的梦想是能当一名海闸看守人。我经常看到，邻居林长叔戴上他的那顶草阳帽，骑着他的那辆自行车，沿着江岸路，往北而去。据说林长叔是去海边看管四灶浦大闸的。我想，在那里，林长叔一定能看到“江东首”和“江西首”的小孩们扔到四灶浦江里的那些泥块和杂草，通过巨大的闸门，随着涌动的江水，一跃拥进了大海怀抱的情形。
那是多么神圣的时刻！
几年后，我才随着“江西首”和“江东首”的伙伴，沿着四灶浦江，完成了第一次对大海的朝圣。站在四灶浦闸口，看那滩涂平缓，而远处却传来隐隐的潮声。有人喊，海潮要来了！果然，不多久，浑浊的潮水拍上了石砌的海塘。你能感受海浪雄浑的击拍，看无穷起伏的海浪，延伸到天际。如果不是站在这里，你是不能体会，四灶浦江上平缓流动的江水与辽阔大海的联系。
想来，我们繁衍生息的这片土地，就是因水而生的。如果没有大海的赐予，就不会有大片滩涂的积淀，而纵横交错的江河又滋养了我们的先民。我的祖上，从乌山宜青桥出发，一路向北，最后定居四灶江东，傍水而居，依水而生。四灶浦江是他们生存和发展的重要资源。我们每天的生活离不开这条河流。小时候，母亲每天不知要去几次河埠头，洗衣、淘米、洗菜……父亲则担着水桶一次次挑水，灌溉房前屋后的园地；肥料匮乏的年代还曾经捻河泥为肥；最为重要的是，我家四塘后五塘后的几亩土地的耕种，少不了四灶浦江的帮忙——无论是农肥还是收获的庄稼都少不了船只的运送。我曾见爷爷一次一次把农肥装到船里运送到地头，又把收获的棉花、小麦、蚕豆运回来。特别是地头的棉秆，那是家里一年灶火的燃料，幸亏可以船运，省了爷爷和父亲的多少劳累。
在定居明月湖畔之前，我还曾经安家在胜山镇宝石路和古塘街道茜苑新村。他们都有不同的江河依伴。特别是茜苑新村西边的那条河流，虽然至今我依然叫不出它的名字，但对我来说，就像四灶浦江那么亲切。我甚至以为，它们一定是相通的。如果让我驾一条小船，也许还能找到那个小时候坐过的河埠头。这条河流在茜苑新村这边拐了个直角弯，然后向西而去。晚饭后，我常去那段河边散步。在这里偶有小鱼跃出水面，还有岸上人家散养的几只鸭子，在渐渐暗下来的天光里游来游去。清凉的河风从河面拂来，带来了平静与惬意。随着时代的变迁，我们已不需要靠江河去洗涤、担水和船运，河埠头也早已消失。但在高楼林立、寸土寸金、繁华的城市，河流调节着它们的疏密，带来了生气和活力，带来了宽广、静宁和远方。
一年前，我又搬家安住到了拓疏后的四灶浦江畔。拓疏后的四灶浦江，比我记忆中的更为静美、宽阔。如今江岸杨柳依依，时有江鸥飞翔。如果把明月湖视作一颗明珠，那么，与她贯通的四灶浦江就像是条多姿的彩带。晚饭后，我喜欢到江畔散步，看水光灯暗，风景旖旎，美不胜收。边走边看，边看边想。想哪个文明不是孕育于水边，而文化的积沉和繁荣也离不开水的滋润。善待水资原，就是善待我们自己。
愿意长做江东首人。
“秘色水城·幸福河湖”文学作品大赛散文类二等奖