Q
Q是我的书法老师。他的微信头像用了一张自己在岩石上打坐的照片，微信名为“伏龙半仙”。
其实，一开始，我不在Q这里学书法，也不感兴趣。到了四年级，莫名地又喜欢上书法，想学。那时，Q在我们小城新华书店的艺术培训班里任教，我去报名时，拿了张他们的宣传单，上面说Q在一个国展上拿了奖，刚刚加进中国书协。
我第一眼见到Q，就被Q奇特且怪异的外貌吸引住了。Q的额头和下巴都非常突出，发际线奇高无比。可以这么说，Q的前半个头是没有头发的，后半个头的头发却卷得奇高，简直像座山。他还留着沙僧般的胡子。我那时正在看连环画版的《西游记》，觉得这位爷倒是跟画中的罗汉有点相似。
上完课回到家，我妈问我书法老师是谁，我说是Q。我妈笑了，说她十四五年前就认识Q了，Q的老婆还给她做过介绍。我说Q的老婆是干啥的，我妈说是中学英语老师，但Q只有小学学历，后来靠自己学书法进美院进修，听说一直读到浙大研究生班毕业。我说这倒是不容易，想他当初只有小学学历，长得跟罗汉似的，究竟是怎么“骗”上中学老师做老婆的。我妈说，那一定有其过人之处呗。
确实，Q端的有其过人之处！在我们那个书法班，我属于“大龄学生”，很多同学都只有二三年级，Q就设置了创作班——让一群基础好的同学在临帖的基础上学习创作。我之前的学书法经验中，二三年级的学生，顶多临临什么颜真卿柳公权，学了几年楷书能临个兰亭序已经算开明的老师了。Q就不是这样，他的班级里，有写邓石如《白氏草堂记》的，有写赵孟頫《三门记》的。我学了几年楷书后，行书学颜真卿的《蔡明远》和《祭伯父》，隶书学《西狭颂》，篆书学吴让之，乃至于还学过一学期的帛书《战国纵横家书》，而这些在中国书法史上熠熠生辉的经典，都是Q推荐给我的。
Q上课，不仅讲这个字怎么写，而且讲这个字为什么这么写，面对着下面二三年级的学生，Q就给我们讲张怀瓘，讲孙过庭，讲“点如坠石，画如夏云，钩如曲金，戈如发弩”。其实，我那时根本听不懂，但是觉得很高级。后来想想，Q大抵跟鲁迅笔下的寿镜吾似的，当我们还只能接受“笑人齿缺曰狗窦大开”时，他就极力想把“金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬”推给我们，让我们知道，除了写好字外，还有更大的未知世界在等着我们，而那个世界，让Q自己也醉心其中。
不过Q虽然一天到晚讲这些东西，但当我们一旦写起字来，他依然对我们很严格。我们写字时，他就在教室里转来转去，如果看到某个同学写得不尽如人意，他就会把他本就不甚英俊的五官皱到一起，然后发出一种像被东西烫到了的声音：“啊呀呀，你这个字真的写得非常恶劣！”他的“恶劣”二字，既不属于普通话，也不像我们浙东方言，发音近乎“哦俩”。我那时根本听不懂他在叽里呱啦叫些什么，只知道他发出这个词时，我就会站起来，乖乖地把位置让给他，随即他就会抓起我的毛笔，往墨碟里一阵搅和。“啊呀呀，你的这个墨怎么这么浓的啦，这么浓的墨只能在麻纸上书写，就是麻袋……我以前读大学的时候就在麻袋上练了很多年，吃功夫！”我那时听后非常吃惊，还曾经想在网上买几个麻袋用来练字，可是当我看到爷爷家里堆积如山的麻袋时，我顿时对Q是否用麻袋练字的真实性产生了怀疑，因为我实在无法想象一个长得跟罗汉一样的男人，背着一堆印有什么“应急吸水膨胀”的麻袋，目的是为了临池学书。
不过无论是不是用麻袋练字，Q的业务能力确实很强，他进国展的那一幅作品我看过，虽然当时根本看不懂，现在回想起来，确实写得很好，很有古意。然而，Q在我们小城的书法家协会里没有任何职位，甚至连个理事都不是，就连我们小城文联主办的一些奖，他得过的都寥寥无几。有一次我问过Q，说您为什么一直没有去拿奖，这奖金也不少，Q说他这几年一直没创作，只是临帖而已，创作太多反而要坏事。我觉得很奇怪，想着你一天到晚让我们学创作，自己只是临帖，怪不得什么官都当不上。后来读中文系时了解到了古文字学者黄侃，也听说了他的“五十之前不著书”的观念，觉得当时的Q其实和他挺像的，都对自己的领域有着足够的尊重，对所热爱的东西有着近乎宗教般的信仰，而对名利却十分淡泊。
但是，Q并非不愿“著书”。大概在我五年级的时候，有一天上书法课，Q一直很兴奋，总觉得有事想跟我们说，却又憋着。等到后半节课时，他终于憋不住道：“同学们，我要告诉你们一个好消息，市人民政府要给我出一本小册子。”我想这倒挺好，也算给后人留点东西，然后……然后他就在这节下课前把“市人民政府要给我出一本小册子”这事说了五遍，我想市人民政府真不容易，光Q一个人说说就可以把它说得耳朵滚烫。
本来我以为这事就这么结束了，可是没想到一周后我再去上课时，Q直接两只手插在腰上，和学生的家长也在说“市人民政府要给我出一本小册子”。他说这话的时候站得就像一尊雕像，一副激动难掩的样子。Q上课的时候说，等小册子出来了，他给我们每人一本。
于是，我就日日夜夜等着Q的小册子，一周、两周、一个月、两个月、半年，一直到一年以后，我都快小学毕业了，这小册子还没有踪迹。可是每次去上课，Q依然说着他的小册子。一直等到我初一都快结束的那天，Q终于抱着一大堆书进了教室，无论大大小小，每个同学都发了一本，就是还在读幼儿园大班的同学，手里也拿了一本，而那时我已经是Q书法班里的元老级人物了。
Q的小册子确实是小册子，很薄，一共收录了Q几年来的19幅作品，封面是Q自己的草书，写的是陶渊明的《饮酒》。中间还有Q的一首自作诗，他怕我们看不懂，专门给我们翻译了一遍：
我本伏龙田间郎，书画琴棋半分毫。
世事如云转头空，三尺素台一生狂。
我后来才知道，Q的这首诗学的其实是朱希真的那首《鹧鸪天》，其中有“我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂”“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王”句，端的是天资旷远，神仙手笔。而伏龙，说的是我们小城东部的伏龙山，Q家就在伏龙山脚下。而究竟“一生狂”是否是“一声狂”之误，我就不得而知了，也许Q本来就想“一生狂”吧。
我是初二的时候离开Q的书法班的。后来Q曾和我妈联系过，他一直“怂恿”我去考书法A级，他说我是他教的学生中最有灵气的一个，不过那时因为我刚刚考完竹笛的A级，又要忙着中考，实在是分身乏力，最终也没有再向Q去请教。
至今不见Q已七年有余，但我却依然记得最后一学期的期末创作内容，是余任天先生的一首论书诗，其中最后两句是这么说的：
会心不到颠狂处，退笔成山未是工。