此刻是初夏,下着雨的夜晚,偶尔雨停歇时,蛙赶忙发出夜鸣:“咕呱——咕呱——”去年的这个季节,我在窗外的雨声中写完《雨季之恋》,这是我完成的第三个短篇。读者想必能从小说对天气的不同描述中看出,本书中收录的八个短篇小说按照时间顺序依次诞生于春夏秋冬。也许在之后一段时间里,每到一个季节,我都会不可避免地回忆起创作某篇故事时的心情。
我从小学时起就不爱打作文草稿,写作时抓起笔来,想写什么就写什么,随心所欲。写这八个短篇时,我并不知道每个故事将如何发展,只给自己确定一个“情绪”:“这篇,要尽可能地写出遗憾”,因此创作了《鹦鹉曾栖息于此》。“这篇想创造出一个乌托邦”,这是《通往家的方向》。我只确定感受,并不规划主人公到底会经历什么,他们沿着光标的闪动,在白色屏幕上自然而然地告诉了我这八个故事。
完成第一篇后,我告诉家人自己在尝试写小说,我妈妈从小喜欢读外国文学,是位阅读审美挑剔的读者;我爸爸是位文字工作者,研究文学理论,夫妻二人用非常多的词语夸奖了这篇小说,让我一鼓作气又写了三个短篇。正因有了足够数量的创作积累,我才有机会参加看稿会,并在会上遇到了第一位认可我创作的专业编辑——哲贵老师。我将哲贵老师对我小说的点评录音,收藏在手机里,每当有些气馁时,就点开来再听一遍。这段语音,也就是读者们所看到的序言,像基督山伯爵手中显灵的救命药水,只需几滴,就一次次地让我再次振作。还有《青年文学》的耿鸿飞老师,在看稿会上专业、认真地告诉我需要调整、注意的创作细节。在此期间,我的父母,还有我的男友(现在是丈夫了),又如马拉松赛道上的补给点,不停地给我鼓劲,支持我继续创作。我爸甚至给每一篇都写了评语,虽然有些解读与我创作时的想法并不相同,但能拥有这样一位读者和老师,我实在太高兴,也太幸福了。
到今年五月,八个短篇中一篇刊登于《青年作家》,一篇刊登于《文学港》,下半年还能在《文学港》上同时推出两篇,做个“双响炮”。我由衷地感恩宁波(包括慈溪)的文学生态,能给创作者带来让作品生长的厚土,感谢宁波市文联、宁波市作协的大力扶持,感谢宁波出版社的倾情支持和专业、细致的工作。能在对的时间,遇上一些对的人,就有了这本书的诞生。
我还将继续前行,即使雾气弥漫,速度缓慢,但只要保持向前,不断前进,总有一天能到达想要去的地方。
方吟,1995年11月生,毕业于华东师范大学美术学系雕塑专业,2017年入选浙江省新荷人才库。画惯了画的手写起小说,真有种“吾资之昏不逮人也,吾材之庸不逮人也”的感觉。目前有两个心愿,一是手头的小说能继续往下推,二是家猫能长命二十岁。