哲 贵
读了方吟几篇小说，有几点粗略印象。
第一个印象，几乎每篇小说都有一种隐痛。人物的隐痛。我想，她大概在设计小说的时候，预埋了这条线。也可能，这种隐痛是自发的，是无意为之，是艺术本能。因为这种痛往往隐藏在小说内部，人物也未必清楚。正因为不清楚，方吟小说里的人物总是在苦苦地寻觅，寻觅连他们也不知道的答案。因此，方吟小说中的人物大多是迷茫的，却又无比坚定。在坚定中寻找迷茫。
《鹦鹉曾栖息于此》的主人公叫黄蓝，她少年时受过培训学校男教师的猥亵，于是心灵深处便有阴影。于她而言，这是一个不愿面对却又无法逾越的隐痛。作者对这个隐痛引而不发，在小说里面似乎不经意地一笔带过。但是，这个不刻意强调的隐痛特别重要，有了这个隐痛，小说就有了出发点，也有了目的地。小说有了层次感，也有了纵深感。小说成立了。从这里也可以看出来，方吟是会写小说的，她有很好的艺术感觉，而且，能够准确地把握住这种感觉。对于一个青年作家来讲，这一点特别重要。
《雨季之恋》的主人公没有名字，小说里以“她”和“他”来称呼，父母的离异，原生家庭破裂带来的隐痛，生发出整个小说。
《孤熊与洞穴生物的友谊》讲女生之间的关系，“我”和小时候的玩伴L，“我”和W。L在一次意外中死去，这个隐痛一直埋在“我”内心深处。因为这个隐痛，才引出后面发生的事情，才有了W，而W又反过来引出L，将隐藏在内心深处的隐痛轻微却又尖锐地呈现出来。
隐痛是这些小说的共性：每一个小说都埋藏着隐痛。我要说的是，在方吟的小说中，隐痛是一颗种子，一个欲念，或者，我怀疑，隐痛是她写这些小说的前提，是原点。我觉得，对于一篇小说来讲，原点非常重要，它决定小说是否成立，也决定小说的走向和成长姿势，甚至决定小说能走多远。
第二个印象，方吟在小说里设置了反转。看过的几篇小说中，设计都很巧妙，每个小说最后都有一个或者两个反转，阅读时多给人意外之喜。读之有趣，思之有味。反转当然是好的，就艺术作品来说，反转是宝贵的。反转的不只是情节，不只是故事走向。我觉得，更重要的是人物，在反转中塑造人物，表现人物的复杂性、丰富性和不确定性。同时，反转也是一把双刃剑，可能给小说带来伤害。如果反转过于轻巧，或者过于离奇，它会故事化，会降低小说内在的爆发力，触及内心深处的力量会减弱。
第三个印象是隐喻。方吟很会给小说取题目。这点很重要。这考验的不只是作者的表达能力，更考验作者的思考和表现能力。方吟小说的题目都很有意思，你不能确定这篇小说的内容，也猜测不出这篇小说想要表达什么。我觉得这是对的。更主要的是，这些小说题目似有深意，却欲言又止，我想，这大概便是隐喻。在小说里，隐喻是一种手段，也是一种途径，甚至是一种精神。在中国古典小说里，隐喻是常有的，《红楼梦》充满了各种各样的隐喻，里面每个人物都是一个隐喻，许许多多小的隐喻组成大的隐喻。再比如《封神演义》，在很多专业读者眼里，或许这部作品是不太成功的，因为它不断重复。但在我看来，它的价值就在于它是一个巨大的隐喻。我在方吟的小说里也感受到了隐喻的力量，有的强些，有的弱些。我猜想，她应该是想通过这些隐喻，表达她对这个世界的看法，也可能是反抗。
关于方吟的小说，我想再说一点，从方吟的写作方向来说，或者从她目前的创作实践来说，我觉得她的写作路子是对的。大略地说，文学艺术创作，有的主观为主，有的客观多一些。方吟小说给我的感受，既有主观，也有客观，我们能够进入她营造的世界，也能感受到她要表达的想法。她走的是“中间路线”，她写她的忧伤和快乐，更写她的彷徨和坚毅。她想要找到属于自己的路径，这个路径既合乎她的本性，又能够被外界所接受。作为一个年轻作家，找到自己的路径很重要，让外界接受也很重要。
方吟的写作虽然刚刚起步，却拥有了自己的气质和面目，更主要的是，她确立了目标和方向。
我还想说的是，宁波是个充满灵气和文气的地方，山和水和人融为一体，灵气飘飘，文气袅袅。宁波山水赋予这里的写作者无限可能性，以前如此，现在和以后同样如此。
（作者系小说家，浙江省作家协会副主席）