生活中，有很多有意思的现象。比如我们感觉的远和近并不一定以空间的距离为尺度。当我们离故乡远了，它却在我们脑海中变得清晰起来，由一个模糊的概念，变得具象、立体。当我们告别一个人，江湖路远，不再相见，旧时的往事如月色，反倒常照我们的回忆。
在过往的岁月里，我遇到过很多有意思的、温暖的人，金新华老师就是其中之一。关于她，我曾在《梦回龙南》里写过三言两语，在另一篇《那些年，那些借书给我的人》中也有过一些描述。
金老师是我读初一初二时的班主任。虽是老师，其实看着比我们大不了几岁。记得当初去学校报到时，她从教室外走来，扎着马尾辫，青春洋溢。脸上笑盈盈的，如三月的春风拂过。一开始我还以为是同班同学，心想这个小姑娘长得怪好看的。待到正式开学作自我介绍时，才知她是老师。她在黑板上写下自己的名字，说自己姓金，是我们的班主任，教自然科学。
自然科学是一门综合学科，涵盖物理、化学、生物等知识内容。按理来说，这些内容都乏味得紧，但金老师讲课很有激情，讲到激动时还会捋起袖子来，想必就连瞌睡虫也不好意思在人身上久作停留。即便如此，我对这种物理化的内容兴趣依然不是很大，每天按部就班听讲，认认真真完成作业，却没有想过要下苦功夫，故而学习成绩也是起起伏伏。我们那一届有六个班级，好的时候我的名次在年级五、六名徘徊，差的时候在九、十名开外。每次大考结束后，老师和同学必做的一件事情就是讨论排名。有一回，我不知何事去教师办公室，走到门口时听得几个片段。有老师说应该对我多加管束，把我的潜能激发出来，不可放任自流。金老师很护犊子，说我整体上做得还是很好的，只是考运不好。待我进到办公室，她还一个劲儿地劝我要保持平常心。不知道学生的排名对班主任是否有影响，大抵是有的，但她并未将压力转诸学生，要求我们如何如何。这让我不由得心里一暖。其实，与其说我是考运不好，毋宁说是心理素质不佳，初三换了班级，中考成绩滑铁卢无疑印证了这一点。或许，老师也是知道的吧，所以她不想对我施加过多压力。
与金老师的交集，不止于课堂。印象中，我还问金老师借过两回磁带、四本书。时隔多年，已经忘了借磁带的确切缘起，隐约记得是为了学习朗诵。磁带里光未然的《黄河颂》和闻一多在李公朴追悼会上发表的演说《最后一次讲演》为我所钟爱，但为什么会问金老师借，一个教自然科学的老师又为什么会有语文教材的辅助资料？多年以后我才意会过来，兴许她也是为了我这个不成器的学生从别人处借来的吧。
至于书，则有林语堂的《吾国与吾民》、赵忠祥的《岁月随想》，另外两本叫什么已经不记得了，只隐约记得一本是从维熙还是张洁的小说，另一本则更模糊一些，只知道是青春小说，书名和作者皆已忘却。但这些书里的内容我分明还有印象，特别是当年阅读时的感受，至今仍觉真切。它们就好像锁记忆的钥匙，哪怕二十年过去了，依然清晰如昨。
我还曾打着金老师的旗号“招摇撞骗”。
初二那年，学校为了提升学生学习的积极性，尝试开设兴趣课，让大家根据自己的兴趣爱好选报课程。经过反复思量，我选择了实验课，因为授课的老师中有金老师。实验课其实还是很好玩的，用高锰酸钾催化氯气，用显微镜观察细胞，做蓝色絮状沉淀……就连我的血型也是实验课上金老师给帮忙测的。至今别人问我血型，我报的还是那时候的答案。
奈何彼时我对于闲书的喜爱更甚，常常学着学着就走了神。有一回做“叶脉书签”的实验，进实验室前，我看到管理员的手里拿着一本厚实的书，心痒难耐，想着如何与之寒暄攀谈套近乎，把书借上几日。刚巧这个实验我曾在课后推演过，做得较为顺利，其他同学还在忙时，我的书签已经做好，等晾干的功夫，我偷偷地溜出了实验室。
门外，管理员不在，书就摊放在一把棕色的木头椅子上。封面处几个大字异常醒目——《悲惨世界》，【法】维克多·雨果著。当时我虽知道这本书的故事梗概，但原文尚未看过。未读之书与未知之境一样，总是让人心生向往，我未经书主人同意，冒昧地把书捧起，随手翻看起来，不知不觉就看入了迷。等抬头，管理员已站在我面前。我尴尬地讪笑着，不知说什么好。他却主动开口道：“你是金老师的学生吧，实验做完了？”见我点头，他笑着说，“我以前也是金老师的学生。”原来师出同门啊，那不就是师兄弟了么，借本书不过分吧？我同他有一句没一句地聊着，聊到实验课结束，成功把书借回了家。
书很厚，我用了足足七个小时才看完。翻开书页时还是晌午，等合上窗外已是暮色四合。读得甚是尽兴，甚至有点意犹未尽，书还未还，我就打起了下个星期的主意：下周他应当还会带别的书来吧？打那以后，我无比盼着周六的到来，遗憾的是，兴趣课只试行了一个学期，后来我与那位不知姓沈还是姓孙的师兄就再没见过。但同门之谊，让我多看了几本书，回想起来也深觉美好。
初中毕业以后，我没有再回过学校，慢慢地就与旧时的老师、同学失去了联系。直到2018年，联系才重新接续上。那年，我的散文集《纸上红尘》出版。想起当年的借书往事，有意寄一本与金老师，表达心中的感激——所谓礼尚往来，当初借我以书，而今当还报以书。只是不知道这么多年过去，学校的通信地址是否已经变更，我照着记忆里的门牌号进行填写，结果还真寄成功了。收到书后，老师加了我的微信，她说：“（这是）今天收到的最珍贵的礼物”。
想来，一个老学生能够出书，老师心里也是很开心的吧。过了几日，她说另外两位初中时教过我的老师陈秀甩老师和茅云飞老师也想要，是否可以各寄一本。“他们看到你出的书都和我一样为你感到骄傲。”我说当然可以，某种意义上来说，也是我的荣幸。
由于工作忙碌，虽然添加了老师的微信，平时交流并不多。不过，每每出书，我都会寄一本与她。间或，我们也会聊一聊小师妹也就是金老师的女儿妍宝的作文。尺有所短，寸有所长，每个人都有每个人的特点是别人所不及，守住它，比什么都重要。所以我基本以欣赏为主，很少去改动什么的。一如老师当初维护我那般。
其实，这些年，我萌生过许多次去校园里走走的念头，然而总是不得便，总是不敢回。虽多次从校门口经过，都只是匆匆留影，从没有真正进去过。近乡情怯，近母校亦是如此吧。
某天去外婆家的路上，看到操场上学弟学妹们正在上体育课。虽然看不清人影，但是欢声笑语响成一片，让我仿佛回到了当年。我隔着河拍了两张照片发在朋友圈，金老师看到了，于其下留言：“你应该进来看一下，老师这两节没课，可以带你再逛逛。”
转眼又是一年，溽暑将退，或许是时候找个契机回去一趟了吧，看看母校，看看老师，就像一千七百多年前秋风起时，张翰心底起了归思。