今年小区景观大道花园里的鸡冠花开了，一大片红得艳丽。
去年母亲在我家楼下的小花园里，树的间隙空地里，也种了几株。在开花正旺盛的时候，却被清理杂草的工人给剃掉了。母亲着实心疼了一番。这种的是花，又不是菜，怎么同人家在花园种菜的一样处理，母亲有点气不过。辛辛苦苦拔草、翻土、施肥、浇水，用心培育了两个多月，从只有一寸的苗长成一尺多高的花，母亲对这些鸡冠花有着许多感情。
母亲从小是个爱花之人，喜欢赏花，喜欢种花。去年我因右肩手术，母亲来照顾我的生活起居。空闲时，楼下花园里的一点点空地成了她打发无聊日常的宝地。她从25号楼同乡家的花园移植马兰，一簇一簇种，几潮雨水，干瘪的马兰变得葱茏，活了。母亲更来了兴致，从3号楼门口的小花坛里，分株出来的夜来香也种上几株。种得最多的是鸡冠花，花苗是15号楼豆豆妈给的。母亲种了好几列，花开的时候倒像是谁特意插在那里的旗帜，整齐又好看，花冠肥厚，边缘微微卷曲，确乎与公鸡的冠子有几分相似，只是颜色更为艳丽，红得几乎要滴出血来，让这只有树木的花园增添了不少生气。母亲很是喜欢，每日总要去花旁呆上几次。母亲说待结下花籽，她要带些去自己古镇的家，种在门口桂花树下的草地里。可惜几列鸡冠花终究还是没有收下花籽。
今年开春母亲时不时问我，去年种过鸡冠花的地方有没有长出花苗来。我说没有发现。每次回去母亲还是会不停地问，“万一有花苗长出来，你去除掉杂草看看。”果不出母亲所料，我去拔掉草，看见了几株小小的鸡冠花苗，杂草太茂盛了，把花苗裹在了里面，没有充足的阳光一直很瘦弱。我数了一下，一共有五株鸡冠花小苗。这太开心了，我连忙打电话告诉母亲。母亲叫我除去杂草后，最好用什么东西围住，保护它们不被人踩死，更不被那些工人除草时剃掉。我把楼上的空花盆都拿下来，在鸡冠花外围了一圈。在空花盆里种上了我阳台上分株的虎耳草，看着变成一个盆景欣赏园地，那工人应该不会再损伤鸡冠花了吧。这几日高温，每天清晨我都会去浇水，希望它们也像景观大道花园里的鸡冠花一样，开得红艳艳的一片，更希望今年收下花籽，让母亲种在古镇的家门口。
母亲说，这鸡冠花就如穷人家的孩子，好养，不娇气，受得了苦。这花向来不受人重视，种在墙角落，任其自生自灭。它也不挑地方，贫瘠的土壤里照样长得精神。夏日里，别的花草被太阳烤得蔫头耷脑，它却愈发红艳起来，仿佛那阳光不是折磨，反是滋养。
我期盼我和母亲的鸡冠花早日开花。那鸡冠花会红艳在烈日下，在暴雨中，在无人注目的角落。它会红得那样固执，仿佛在全身心燃烧着，热爱着整个世界。
栀子花开
栀子花开了。
这花向来开得突兀。昨日枝头还只是些青绿的骨朵，今晨推窗，便见满树的白花挤挤挨挨地绽着，像是谁在夜里匆忙挂上去的。花香浓烈得很，几乎要凝成实质，从窗缝里硬挤进来，不由分说地灌满整个房间。
清扫楼道的外地大姐每日起早就来了，才五点多就已经拉了一大堆垃圾及纸箱过来了。她惯常穿一件洗得发白的蓝布衫，头发胡乱挽在脑后。今日却破例在鬓边簪了一朵栀子花，衬得那张黑黄的脸竟显出几分生动来。我打趣她说：“老大姐今日好俏！今天收到的纸箱肯定多。”她便咧开嘴笑，露出参差不齐的氟斑牙，那花儿随着她的动作一颤一颤的，仿佛也要笑出声来。
小区南面幼儿园的孩子们放学路过，总要攀折几枝栀子花。他们不懂得怜惜，往往连枝带叶粗暴地扯下。被折断的花枝横在地上，很快就被来往的行人踩进泥里，唯有香气固执地浮在空气中，久久不散。
傍晚乌云密布，随即一阵大雨。雨后，栀子花纷纷从枝头跌落。有的落在积水里，花瓣渐渐被浸透，沉下去；有的落在蚂蚁窝旁，被这些小东西当作庞然大物，绕着爬了无数圈。最惨烈的是落在石板路上的，先是被孩子们的自行车碾过，接着又遭皮鞋践踏，最终与尘土混为一体，再也辨不出本来面目。
扫地的清洁工大姐也要下班回家了，劳作一天的她，鬓边的花早已不知去向。她骑着的破旧自行车发出吱嘎吱嘎的声音，那链条似乎也充满着疲惫。
夜色渐浓，最后几朵坚持在枝头的栀子花，在月光下显得愈发苍白和凌乱。而新的花苞正在暗中酝酿，明日清晨绽开在枝头，绽放出淡然的白和清新的香。那清扫楼道的老大姐一定又会精神抖擞地扫地，拖着大袋大袋的垃圾，鬓边是否会再插一朵栀子花？